2000年，華語片大年。
《花樣年華》拿到技術大獎，梁朝偉成坎城影帝。
楊德昌憑藉《一一》，拿下坎城最佳導演。
姜文也拍出導演生涯中最好的作品《鬼子來了》，斬獲評審團大獎。
雖然距離金棕櫚只有一步之遙，姜文似乎也看開了，在訪談時說，「金棕櫚大獎有很鮮明的外交性質，評審團大獎更純粹，是評委會更喜歡的電影」。
就在同一年，李安交出了《臥虎藏龍》，做好了在奧斯卡拿大獎的熱身賽，並將引發內地武俠片潮流。
同一年，已經在賀歲片檔站穩腳跟的馮小剛，用《一聲嘆息》豪取3000萬票房。
但他沒有享受到如沐春風的口碑。
此時還有公信力的金雞獎上，《一聲嘆息》顆粒無收。
中科院的陳曉明還吐槽馮小剛，「導演太缺乏藝術想像力了，用電視劇的方法拍電影，那根本不是電影」。
得不到主流獎項的認可，馮小剛也很善於自我調整，
如果把電影比喻成人體的一個部位的話, 文藝片是人的闌尾，可有可無；商業片是人體的胃，切除的話就沒法活。
《一聲嘆息》牆裡開花牆外香，在開羅電影節成為最大贏家。
《一聲嘆息》改編自王朔小說《狼狽不堪的日子》。有記者問王朔有何看法。
王朔說了句，它就相當於中國的一個鄉鎮企業獎。
這部叫座不叫好的電影，也為馮小剛改編王朔小說畫上了句號。
1.
新千年之後，馮小剛終於認識到，和九十年代相比，王朔不好使了。
他有了新愛將劉震雲。
2003年賀歲檔，《手機》正式公映。
影片一舉成為當年票房冠軍。
馮小剛賺到錢，范豪門也掙到名，拿到了大眾電影百花獎最佳女主角。
《手機》名利雙收，也讓馮小剛范豪門做了人生中最痛苦的決定，在14年後拍了部《手機2》。
那個實話實說的某主持人不開心了，然後引發了一場娛樂圈大地震——此是後話，暫且不表。
在《手機》中，葛優飾演的嚴守一，抱著小三武月說新書的名字就叫《我把青春獻給你》。
它是馮小剛自傳的名字，在當年三月份出版。
那時候的馮小剛躊躇滿志，出回憶錄是一種高調的自我認可。
馮小剛想不起來的噁心事兒，老哥們兒葉京提醒他了。
2006年，葉京執導的《與青春有關的日子》開播。
這部劇堪稱京圈子弟大本營，主演是佟大為，陳羽凡給還叫白雪的白百合餵資源，文章因為馬伊琍的力量，也進入劇組。
在劇中，那個愛哭的馮褲子就是馮小剛的原型。
標誌性的大門牙，愛哭，邋遢鬼，誰都可以騎在頭上的小角色。
劇的最後給了字幕提示，馮褲子去拍電影了。
葉京瞧不上馮小剛，一是因為大院子弟自帶優越感，馮小剛出身平平無奇。
馮小剛發跡，離不開葉京這幫大院子弟。
他倒騰《甲方乙方》時，拍巴頓將軍那場戲，需要坦克。
手眼通天的葉京，免費為他調來一個營的坦克。除了利用人脈幫馮小剛節省開支，葉京還客串了一角色，就是那個在土窯子餓成黃鼠狼的土大款。
2.
葉京討厭馮小剛，就是瞧不起他的為人。
《甲方乙方》拍攝期間，上面開始不待見王朔。馮小剛在《我把青春獻給你》也提到這事兒。王朔執導的《我是你爸爸》被禁後，王朔灰心喪氣，去美國避風頭。
馮小剛拍的《甲方乙方》改編自王朔的《你不是一個俗人》，為了避免公映時出現技術原因，就沒有掛王朔的名字。
馮小剛在書中的說法是，王朔主動提出來不掛名的。
影片公映後，果然沒有掛名。
到底是主動還是被動，這個已經不可考。這事兒應該讓葉京覺得噁心。他和王朔是門當戶對的髮小。
讓葉京不能忍的是，馮小剛真擺了他一道。
葉京寫了一劇本《夢開始的地方》，據說姜文和趙寶剛都有意執導。馮小剛也想分一杯羹，他能幫葉京說搞到資金。
後來葉京才知道，馮小剛在和投資人聊時，漫天開價，把這事兒談崩了。
這是葉京與馮小剛交惡的開始。
2008年，《非誠勿擾》公映，葛優飾演的秦奮對日本朋友說，他現在不為錢操心，以前的朋友天南海北，見不到面，會感覺孤獨。
這應該是馮小剛的心裡話。
王朔看到這段交談，應該是動心了，然後他以編劇身份，與馮小剛一起做了《非誠勿擾2》。
離婚典禮，就是王朔的主意。
王朔與馮小剛關係回暖，在電視劇中噁心過馮小剛的葉京，也對馮小剛開放了友誼小船。
朋友多了路好走，葉京執導《記得年少那首歌》，馮小剛擔任監製，王朔掛名藝術指導。
葉京說，如果沒有馮小剛坐鎮，他都找不到投資。
自古風水輪流轉，高幹子弟未必一生得意，苦出身也能成功逆襲。
當年的馮褲子已經不是小角色了，他內地賀歲片第一大導。
有了商業口碑，馮小剛要掙更多錢，也想掙更高的名氣，花大錢拍了《一九四二》。這部戲也給了王朔一個人情，給王子文一個角色。
《一九四二》票房血撲，馮小剛與王朔趕忙聯手搞了部《私人訂製》，給華誼兄弟回血。
影片的口號是成全別人，噁心自己。
然而口碑不太理想，讓人感覺是噁心別人，成全自己。
《私人訂製》拿到7億多票房，成為賀歲檔冠軍。
對於惡評，馮小剛不改小鋼炮本色，直接罵豆瓣上的影評人是大尾巴狼。
懟過豆瓣網友，也吐槽垃圾觀眾製造了垃圾電影。
已經習慣指點江山的馮小剛，腕兒越來越大，話語權越來越高。
馮小剛已經是真正的老炮了。
《天下無賊》的發布會上，會大罵周刊記者。
《一九四二》口碑遇冷，他罵。
金馬獎沒有認可徐帆的演技，怒斥金馬獎有失水準。
憑藉《老炮兒》的演出，金馬獎給馮小剛影帝，他也不計前嫌贊金馬，
感謝金馬獎的胸懷，讓我看到了金馬獎的公正。
這份過硬的心理素質，還真對得起馮小剛在自傳里的那句評價：
百年之後，我的墓碑上雕刻的是一張侃侃而談的嘴。
3.
馮小剛是華誼兄弟的元老重臣。
華誼兄弟花10億，購買馮小剛名下的東陽美拉（有99%股權）。
這家公司有多驚人呢？
資產總額只有1.36萬，負債達1.91萬，所有者權益是負0.55萬。
2015年，華誼兄弟花10.5億購買70%的股份。
王氏兄弟不是在搞扶貧，白白給馮小剛發大紅包。
他們選擇與馮小剛簽訂5年6.74億的對賭協議。
協議規定，馮小剛在2016年貢獻1個億的利潤，2017年到2020年，每年度業績目標在上一年承諾目標基礎上增加15%。
這樣算下來，馮小剛在2018年的KPI是1.32億。
事實上，馮小剛的公司只完成6500萬的利潤。按照協議規定，馮小剛要補齊6700萬。
對賭協議是馮小剛的緊箍咒，他必須要不斷拍片，完成KPI。
2016年，馮小剛選擇的項目是《我不是潘金蓮》。
女主角最終落到了幾乎零片酬的范豪門身上。此時的范豪門正在范爺的人設下高歌猛進，不守法繳稅，她不差錢，差的是頭銜。
一個想節省開支，一個想賺得大名，馮小剛與范豪門也是一拍即合。
李雪蓮一角讓范豪門拿下聖塞巴斯蒂安電影節女主角，一不留神，她還有望成為金馬影后。
可惜那屆金馬獎主席是許鞍華，許鞍華照顧《七月與安生》投資人覃宏的感情（後者投資《黃金時代》賠很多錢），全力站台周冬雨馬思純，范豪門在電梯黑著臉吐槽金馬水真深。
有人歡喜有人愁，馮小剛金馬獎的鎂光燈下，發表獲獎感言，還化身插刀教教主，說范「這樣的明星」。
天知道，范多麼想得到大眾認可，讓人覺得她是個演員。
《我不是潘金蓮》和《芳華》之後，馮范再接再厲，拍了部對後半生影響巨大的《手機2》。
前面提到了，對這部電影，某主持人不開心。
他爆料陰陽合同，讓范豪門，馮小剛，乃至華誼兄弟進入了至暗時刻 。
華誼兄弟市值嚴重縮水，王氏兄弟動作不斷，質押華誼股權。
2019年，華誼的重頭項目《八佰》，一直因為技術原因，錯過了2019年。
2019年的馮小剛對比有傷害：陳凱歌作為總導演參與了這部賣座的主旋律電影，張藝謀執導國慶晚會。
作為國產導演三駕馬車之一的馮小剛什麼都沒有。
金雞獎上，他參加了，然而沒有報他的名字。
賀歲檔上映的《只有芸知道》，承擔馮小剛最大的希望。
為了拍這部電影，他謹小慎微了太多。故事原型人物長期在加拿大生活，他卻選擇了紐西蘭。
這樣做主要有兩點原因。
其一，2018年年底孟晚舟事件，中加關係緊張，馮小剛擔心在加拿大拍攝對影片公映造成不良影響。
其二，某主持人炮轟馮小剛之後，馮處境非常艱難，改變以往的小鋼炮風格。
大家可以觀察一下《只有芸知道》中賭場大轉盤中的國旗都變成了熊貓。他擔心敏感信息為自己埋雷。
《只有芸知道》票房會止步於兩億，對賀歲檔王者來講，這個成績太慘了。
豆瓣評分6.5，這樣的評分馮小剛經歷過。只是他不再像以前那樣懟觀眾罵影評人了，而是主動道歉。
看完電影，有嫌慢的，平的，淡的，看不下去的，您花了錢，罵幾句出出氣都應該。這是人之常情。不解釋。總結。心還是熱的，過了冬至就是驚蟄！
結語
2020年，已經到來了，大多數人都相信，新年新氣象，會有個新起點。
馮小剛要忙著計算上一年KPI的完成情況，他賺了多少錢，要賠給華誼多少錢。
《只有芸知道》讓觀眾知道，馮小剛的時代過去了。
當下最賺錢的電影，是主旋律大製作，《流浪地球》《我和我的祖國》都是明證。
回首20年前，國產票房冠軍，是一部主旋律電影《生死抉擇》，六百萬成本（算上宣發費），拿下1億3000萬票房，回報率媲美《哪吒之魔童降世》。
馮小剛的《一聲嘆息》口碑不好，但票房不錯，3000萬成為當年票房的第三名。
就在前一年，他和徐帆領了證，結婚不久，胸懷立業的雄心壯志。
《只有芸知道》不再嘆息，而是謳歌相濡與沫的愛情。它能感動中老年觀眾，卻沒有感動票房，四天一個億的後來是高開低走。
接下來的日子，馮小剛還要繼續給華誼繳納高額賠償金。
出事之後，徐帆曾安慰馮小剛，
哥，咱就踏踏實實過咱一老百姓的日子，你大不了就不拍片子了，咱掙的錢都賠出去也沒事兒，有點兒錢咱就能活。