《易經》給詞人辛棄疾的命運提供了神秘的暗示。那是在年輕的時候，辛棄疾和同學党懷英一同去找算命先生用《易經》測算前程。党懷英得了《坎》卦，就決定留在金朝。坎，就是坑。《坎》卦里描述了重重風險，也提供了破解之道。辛棄疾得了《離》卦，就決定南下到南宋的國土去。離，通假「麗」，就是太陽出來的壯麗景象。《離》卦中的《彖》有「日月麗乎天，百穀草木麗乎土」之語，象徵人生奮鬥的蒸蒸日上的場景。用更通俗的話說，就是辛棄疾得到了某種命運的暗示，要他去折騰。
▲辛棄疾畫像
1辛棄疾不是瞎折騰。1140年生於濟南的他，長於幹部家庭。他爺爺辛贊後來做了縣令。辛棄疾跟隨他到了亳州。在亳州，辛棄疾投師於當地頗有名氣的知識分子劉瞻名下學習。這時，他結識了同學党懷英。辛棄疾和党懷英是同學中最有才華的兩個，很快就脫穎而出。兩人被當地知識界稱為「辛黨」。在古代，能這樣稱呼是很高的評價。比如辛棄疾還和北宋的蘇軾被後人稱為「蘇辛」。轉眼間，兩人都長大了，開始各奔前程的時候了。一天，兩人帶著酒上了一個山頂。辛棄疾對党懷英說：「吾友安此，余將從此逝矣。」兩人痛飲一番，就此拜別，再未謀面。那時候的話別基本上就是永別，和「西出陽關無故人」是一種類型。因為他們出生、成長的地方是金朝的地盤，站在南宋的立場，就等於是「淪陷區」。雖然是在「淪陷區」長大，但辛棄疾是懷有一顆南宋心的。爺爺辛贊做的是淪陷區的官。但他內心深處是熱愛南宋的，也想著宋朝光復中原的一天。當初南宋建立時，迫於族人眾多，無法遷徙，辛贊才留在北方。他有空就時常帶著兒孫登高望遠，分析地理形勢。1157年，辛棄疾到金朝的都城燕京去趕考，但沒有成功。三年後，他又去了一次燕京。但這次，他的人生方向改變了。兩次去燕京，辛棄疾除了趕考，還考察了沿途的地理形勢。這些考察為他日後的軍事生涯奠定了基礎。1161年，金朝發動了對南宋的戰爭。辛棄疾面臨重大的人生抉擇。他的選擇是南宋。這樣，發生了本文開頭他和同學各奔東西的場面。在濟南附近的一個山區，辛棄疾組織了一支農民起義軍。他隨後投奔了當地起義軍首領耿京。在農民起義軍中，目不識丁的人居多，辛棄疾毫不意外地成了文職工作的領袖，並擔任了他平生第一個官職：掌書記。耿京的隊伍隨後合併了和尚義端的部隊。義端雖然也反金，並且在軍事話題上和辛棄疾挺談得來，但是立場不堅定。有天，他從起義軍中逃跑了，還偷走了辛棄疾掌管的大印。如果義端攜帶了大印去金朝投降，起義軍的損失是很大的。因為這事，耿京要處死辛棄疾。這時，辛棄疾面臨人生第一次重大考驗。他對耿京說，「丐我三日期，不獲，就死未晚。」立下這個諾言後，辛棄疾立馬去追趕義端，將他抓獲。辛棄疾不顧義端哀求，將其斬首，拿頭去報告耿京。耿京見到此景也大吃一驚。
▲辛棄疾劇照
二十三歲那年，辛棄疾第一次踏上南宋國土。耿京派人去朝拜南宋朝廷。這時，文化程度高的辛棄疾有了用武之地。在建康，他們一行見到了南宋皇帝趙構。辛棄疾還被封為右承務郎。但等到他們返回時，大事發生了。在起義軍隊伍中，張安國等叛變，殺了耿京，去投奔金朝了。這時，辛棄疾再次顯示了他有勇有謀的能力。他和統制王世隆等人直奔金營，見張安國正和金朝將領喝酒。他們趁其不備，抓獲了張安國離去。金軍準備追趕。他們一行就大呼，說南宋軍隊十萬人要過來了。金軍就止住了。張安國隨後被斬首。經過了這幾次軍事洗禮，辛棄疾已經成長為一個成熟穩重的將領。2二十三歲這年，辛棄疾被任命為江陰簽判，正式開始了在南宋為官的經歷。然而，安居一隅絕非辛棄疾的抱負。二十六歲時，他給南宋朝廷呈上了廣為人知的《美芹十論》。這是關於時政軍事的綜合論述。《美芹十論》體現了辛棄疾畢生的戰鬥理想。他的核心觀點就是金朝並沒有想像中的那樣強大，而是有很多致命弱點。南宋應該秣馬厲兵，準備興復大業。光復大業的理想也經常存在於他的詞作中。在一首《念奴嬌》中，他哀嘆，「虎踞龍蟠何處是？只有興亡滿目。」他頗為欣賞宰相虞允文，給後者上書。虞允文的身上體現了主戰派對時間流逝的惋惜。比如他說，「機會之來，間不容髮，奈何拘此曠日彌久之計？」
▲虞允文《適造帖》
辛棄疾的一系列上書，體現了他成熟系統的政治軍事理念。但他不是一個只懂高談闊論的人。比如他擔任滁州知州期間，就展示了施政的幹練。滁州是宋金拉鋸戰的戰場。他到任時，經過連年戰亂，大量人口跑路。辛棄疾通過各種方式招徠農民，還通過減稅招徠各色商人。商業讓城市恢復了活力。經過半年時光，他就讓滁州脫離了半荒蕪的狀態。文治的成功讓他在官場獲得了廣泛的聲譽。1175年，辛棄疾被任命為討伐茶商軍的指揮官，展現了他的武功。茶商軍就是茶商組織的武裝，用來在兵荒馬亂的年代保護茶商販運的安全，最早成立於湖北荊南一帶。作為對照，近代另一支有名的隊伍就是民國時期廣州的商團軍。茶商軍慢慢壯大後，對南宋朝廷構成了威脅。辛棄疾調集身強力壯的鄉兵和弓手，深入山區，將茶商軍擊潰。然而，辛棄疾雖然有出色的軍事才幹，卻沒有機會用於更大的舞台：對金朝的作戰。在一首有名的《菩薩蠻》中，他發出了自己的喟嘆，郁孤台下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。在擔任荊湖南路的轉運副使期間，辛棄疾給皇帝寫了一封奏摺，反映了他對民間疾苦的深度同情，「故田野之民，郡以聚斂害之，縣以科率害之，吏以取乞害之，豪民大姓以兼并害之，而又盜賊以剽殺攘奪害之，臣以謂不去為盜將安之乎？」在這封奏摺里，他分析了百姓之所以被迫為盜的原因。但同情歸同情，辛棄疾在治理盜賊的問題上極其嚴厲。他的方式是抓住盜賊就殺，不要窮究來龍去脈了。因此，他的轄區盜賊幾乎絕跡。很難將這種嚴厲與他作為詞人的柔情對應起來。但回到歷史語境中，它們卻是有效的社會治理方式。辛棄疾將對百姓的關懷體恤和對奸商的嚴厲打擊結合起來。1180年，辛棄疾被任命為隆興府的知府。他剛上任就遇到一場大旱。饑荒眼看就要來了，怎麼辦呢？辛棄疾繼續他的鐵腕手法。他在十字路口貼出八個大字，「閉糶者配，強糴者斬」。就是說在旱災面前，囤積糧食的都要拿出來賣，否則要發配。強行向有糧食的居民搶糧的要斬首。這是維持秩序的第一步。第二步，則是通過商業手法盤活市場，進而拯救危局。辛棄疾讓各行各業的人推薦一些精明強幹的人出來。然後政府借給這些人本金，限期一個月，讓他們四處買糧食過來到隆興府賣。糧食賣出後，這些臨時商人只償還政府本金，不用支付利息。通過這種方式，大批糧食被運到了隆興府，當地糧價大跌。當地居民因此挺過了一場饑荒。
3在江西上饒的帶湖旁邊，辛棄疾修建了一處住宅。四面被他開闢為稻田。這處臨湖住宅被他命名為「稼軒」。這個稱號後來變成了他的筆名。辛棄疾生平多次罷官，都回來居於此地。南宋有台官拼湊各種謠言，彈劾辛棄疾，稱他「用錢如泥沙，殺人如草芥」。於是辛棄疾被第一次罷官。這次罷官導致他長達十年的時間裡閒居在上饒的「稼軒」。與陶淵明的歸隱情結不同，辛棄疾在「稼軒」是一種「隱而欲發」狀態。昔日陶淵明在戎馬倥傯中有「園田日夢想，安得久離析」的詩句。但辛棄疾的歸隱更多是一種不得志狀態，而且經常想著國家大計。比如在閒居期間作的一首《水龍吟》中，他寫道，「夷甫諸人，神州沉陸，幾曾回首？算平戎萬里，功名本是，真儒事，公知否？」辛棄疾和浙東知識分子陳亮交遊頗深。陳亮也有懷才不遇的境遇。在辛棄疾漫長的賦閒中，兩人曾長聚過十餘日。從這次交往中可以看出辛棄疾的孤獨。當他送陳亮離開時，長送不舍。兩人告辭後，辛棄疾又追上去。直到鷺鶿林的積雪擋住去路，他才作罷。晚上客宿一戶人家後，他在一首《賀新郎》中抒發了自己惆悵的心境：佳人重約還輕別。悵清江，天寒不渡，水深冰合。路斷車輪生四角，此地行人銷骨。問誰使，君來愁絕。鑄就而今相思錯，料當初，費盡人間鐵。長夜笛，莫吹裂！像兩宋的眾多官員一樣，辛棄疾經歷了反覆無常的官場罷黜和起用。當他再次被起用時，已經五十三歲了。他的抱負是「想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」，就是揮師北上，收復中原。但現實是，儘管提出過《美芹十論》這樣系統深刻的軍政主張，他至多被委任一些不大不小、無關大局的官職。著名詩人陸遊和辛棄疾也有交往。他在一首長詩中概括了辛棄疾的際遇，「十年高臥不出門，參透南宗牧牛話」。另一位與辛棄疾有交遊的著名人士是朱熹。這位南宋大儒也躋身不得志者行列。原因是他的學問被南宋朝廷打壓，並被扣上政治帽子「偽學」。朱熹本人也被稱為「偽學之魁」。當年官員被保薦，要聲明不是「偽學逆黨」。參加科舉考試的學生也要提前聲明，和「偽學」劃清界限。這次「偽學」事件牽連的重要人物就達五十九人。在這樣的政治氛圍下，和朱熹來往都變成了一件有很大風險的事，遑論繼承他的學說。但辛棄疾不畏強權，仍多次與朱熹相會，因為他敬佩朱熹的學問和為人。1200年，朱熹病逝於武夷山。南宋朝廷下詔，禁止眾門徒前去祭奠。朱熹的一些學生基於畏懼，就不敢前去。但辛棄疾不畏這些禁令，親自前往武夷山祭奠朱熹。他的祭文包括這些句子，「所不朽者，垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生」。
▲朱熹畫像
生命後期，在對金用兵的背景下，南宋朝廷重新啟用辛棄疾，但也並未將他放置在統軍作戰的重要位置。這樣的安排也不無益處。南宋少了一個頂級將領，卻多了一個詞宗。1207年，在新的官職送達不久，六十八歲的辛棄疾與世長辭了。「廉頗老矣，尚能飯否？」在去世前幾年的這首《永遇樂》中，辛棄疾像是自嘲，又像是不解。但他和老友陸遊一樣，無法看到「王師北定中原日」的場景了。
參考資料：《辛棄疾傳·辛棄疾年譜》，鄧廣銘，三聯書店，2017年版《宋詞是一杯清酒.7，辛棄疾詞傳》，三川，時事出版社，2015年版