疫情其間，閒暇較多，整理了以前在日本的商務旅行考察筆記，突然想寫一些關於日本餐飲文化和日本美食的親身體驗，想到哪裡就寫到哪裡，其實也是一種愜意。
因為工作原因，我去過日本不止一次，日常口語交流，還算過得去。回想起在日本街上找東西吃的窘境，依然印象深刻。
第一次在異國他鄉走進一家餐館時，我想誰都會心跳加快，需要鼓起勇氣。但我是多次出國的老油條，卻依然還是有這樣的惶恐，可能這就是天生比較慫吧。甚至連走進拉麵店叫一碗拉麵時也一樣。
到底在害怕什麼呢？這些年來，我曾經一次又一次像這樣走進未知異國餐館。而且對方應該也期待著我的光臨，那麼我到底在害怕什麼，又是什麼讓我躊躇不前？無從得知。是擔心跟店家不能良好溝通，無法點到自己想吃的東西嗎？是內心害怕進了一家難吃的店而備感失望嗎，這些當然也是原因之一。
後者的擔憂最強烈。如今，我越來越重視在外的每一餐，這也許是經歷各式各樣覓食的慘痛失敗後，理所當然具備的防衛本能。千萬不要吃太奇怪的東西了。。。
我一直憧憬那種直率、單純、爽快又大膽的用餐態度——「只要餓了就吃」。但一切僅限於憧憬，我卻無法做到，或者說是始終沒能做到。
到了飯點，我經常在陌生的街道上尋找「應該」進去的餐館，一趟又一趟在類似商店街上晃來晃去。就算有家看起來不錯的拉麵店，也會磨磨蹭蹭地自問自答：
「這兒看起來不錯啊。」
「不，等一下，又看不到店裡。」（因為日本的緊湊型小餐館特別多，而多數喜歡關著門做生意。也是本土習慣吧。）
「但各種經驗帶來的直覺在說，這白色門帘的褪色感，還有店名那幾個字的筆法，都顯示這家店很有品位。」
「可也許都是本地常客吧。」
「可能會對陌生人很冷淡。」
「大家也許都會點菜單上沒有的菜。」（日本餐館常常有很多菜單上沒有的保密菜）
「或許還有不成文的土規矩。」
「如果不那麼做，不知什麼地方就會有人不滿地咂嘴。」
「唉……」
「就算說『請來一份醬油拉麵』，店主也不會回應。」
「頭也不抬。」
「嗖嗖地走去冰箱那邊了。」
「哇，真可怕！」
「是沒聽見嗎，還是無視我？」
「被無視了。」
「好像對我有什麼不滿，但我也不知道為什麼。」
「還是別選這家店了。」
「可能還有更好的店。」
「那先記住這裡，當成第一候選，再找找看。如果沒有其他不錯的店，就選這裡。」
「就這麼辦吧。」我自己一直在糾結中。
「不覺得對面有不錯的店嗎？」
「但又覺得好像沒有。」
果然一點進步都沒有。與那些大人物相比，我這就是小人物的優柔寡斷。
「吃飯什麼的，哪裡不都行嗎？味道什麼的何必那麼看重呢。這裡就挺好，好了好了，快進去快進去，猶豫就是在浪費時間，浪費時間啊！」
我非常羨慕這樣的人，自己也心知肚明，確實是在浪費時間，但如果問我是否想成為這樣的大人物，答案又是否定的。我無論如何都不願承認這就是了不起的大人物，也不想成為被理性驅使、過分追求效率的大人物。
到了必須做決定的時刻，釜石的夜空已經是星光滿天。
我下定決心，選了一家面朝十字路口的居酒屋，白色提燈上字跡潦草地寫著店名。其實我已經走過這家店門前兩次了。拐角處的兩個側面各有一個入口，氛圍格外開放。木窗微微打開，從那裡可以看到乾淨利落的店堂，感覺非常不錯，很有安全感——不，這麼說太誇張了，是很有安心感。
出門在外選擇餐館的標準，必須要看這家餐館受不受當地人歡迎。因為那樣的店絕對不貴，而且當地人了解當地的美食。自然，外人想要獨自走進全是常客的店，是需要膽量的（對我而言）。
膽量。我既沒有風度，也沒有膽量。
風度和膽量——在如今這個便利店與網際網路交織的時代，這兩個詞看起來就像蒸汽機車。
「你現在真是個蒸汽機車一樣的男人啊。」如果有人這麼說，我會非常高興。我很想聽到這樣的話，不過當然不可能。
我覺得如果是這家店，似乎能吃到當地的特色料理。不是高級特產也無所謂，也不必是當地人引以為傲的特殊美味。我就是想吃當地人常吃的東西，無論是蔬菜，還是小海鮮。就算選擇失敗了，我也給自己上了吝嗇的保險：既然是居酒屋，點上一瓶啤酒外加一兩種下酒菜，就能把損失控制在最小限度，然後到酒店附近找家烏冬麵店之類的填飽肚子，這一晚就夠了。
我終於走進店裡。
戰戰兢兢，提心弔膽，縮頭縮腦，忐忑不安。「不好意思，打擾了。」
「歡迎光臨。」
店主是個看起來已過三十五歲左右的女人，膚色微黑，眉清目秀，神情堅毅，目光仿佛在說「哎呀，是沒見過的客人」。那樣的視線讓我更加誠惶誠恐，但也有种放松下來的感覺。我已經平安過了第一關。
店內有六七個吧檯座，旁邊比地面高出一截的榻榻米式座席處有兩張小桌子。裝修屬於樸素實用的民間藝術風格，但絕非刻意的裝腔作勢，而是整潔漂亮，讓人安心舒適，這種小餐館在日本非常普遍。店堂這種地方，總是能反映出店主的性格。這家店給人的感覺，我非常喜歡。
我坐到從入口數的第二個吧檯座。店裡只有一個客人，穿著西裝，坐在吧檯的最里端。從他支著胳膊的姿勢和向我這裡一瞥而過的視線可以看出，他是這裡的常客。
「歡迎光臨。」
女店主站在吧檯內，再次向我致意。她時而往冰箱裡放東西，時而把土豆放進眼前的竹屜，骨碌骨碌地晃來晃去，目光中的警惕已經消失。直覺告訴我，她肯定就是本地人。
「請來杯啤酒。」
「好的。」
我一開口，回答聲便從吧檯下方傳來，隨後笑臉突然出現在眼前。
「不好意思，請稍等啊。」她一邊忙活一邊說，「今天開店有點晚了……」
「啊，不要緊，請別著急。」旅行的夜晚，我沒什麼可急的。
吧檯上並排擺著竹屜，疊放在裡面的魚似乎是完全曬乾的沙丁魚，看起來非常好吃。如果把那個烤烤，再燙一壺當地的酒……我迫不及待地開始想像下一步。牆上貼著的紙上寫著「生啤五五〇日元」，價格也讓我放下心來，再次感受到喉嚨乾渴，雙腳也已疲憊不堪。
察覺到有什么正在接近，我朝旁邊一看，之前坐在裡面的客人（應該是本地常客）正端著一杯呼呼冒泡的扎啤走來。他把啤酒杯咚的一聲放在面前，說：「不好意思啊，老闆娘遲到了。」
他身形瘦削，顴骨突出，也許是跑業務的，皮膚曬得黝黑，看起來比我要年長，恐怕已經超過四十五歲了。一整天工作帶來的油脂讓他的額頭閃閃發光，西裝上泛著一股菸草味。
「啊，不好意思。」我不由得脫口而出。
老闆娘立刻回過頭。「啊，不好意思。」
真是不好意思的三人混戰。
我看了看已回到座位上的他。他面前放著啤酒桶，伸手就能碰到的地方有一排倒扣著的扎啤杯。果然是常客。
他舉起酒杯，問道：「你從哪兒來？來旅行嗎？」
我們之間隔著五個座位。
「嗯，從東京來的，我是中國人。」
「這樣啊。」他說完便咕咚咕咚喝了幾口啤酒，又朝女店主說：「喂，這是從中國遠道而來的客人，醃菜也好，別的什麼也好，總之先給他上一些啊。」
女店主很不耐煩地說了句「我知道」，隨後又轉向我，明快地說道：「對不起啊，我現在就去拿點好吃的。」表情中透出的自信讓我心中的期待迅速膨脹。
不一會兒，一個盛滿生牡蠣的小深碗擺到了我面前。「請用，這是今天剛捕撈的。」剝了殼的小牡蠣大約有十個，個個飽滿而有彈性。
我一時不知該說什麼好。對於飲食，我幾乎沒有什麼偏好或忌口，但前些年吃生牡蠣後拉肚子拉得天翻地覆，讓生牡蠣成了我唯一的禁忌。就算心裡想吃，一聞到那股味道，無論多麼新鮮，舌頭和胃都會出現排斥，筷子怎麼也伸不出去。
那次拉肚子之後過了很久，我曾經因為覺得不好意思，勉強吃下了壽司店端出的牡蠣，結果吃了兩個就撐得不得了，之前明明很餓，卻再也吃不下任何東西。這讓我對牡蠣進一步敬而遠之。
也許是看出了我表情里的為難，女店主問：「哎呀，您吃不了牡蠣嗎？」
「啊……不……那個……是的，只有牡蠣有點……」我誠實但又語無倫次地回答，冷汗冒了一頭。
看到這一幕的常客大聲說道：「看吧，不懂裝懂拿出來的東西可不行，必須要先好好問問客人啊。」
這讓我驚恐不已，沒有比這更尷尬的事了。我不由得解釋道：「不好意思，我以前很喜歡牡蠣，但曾經吃壞了一次肚子後，無論多好吃的牡蠣，身體都會排斥，都不知該怎麼形容……」
女店主恐怕也非常尷尬，表情極不自然地僵住了，一邊輕輕撤回小深碗，一邊重重地說：「這裡的牡蠣是絕對不會吃壞肚子的，因為特別新鮮。」她話語中帶著對家鄉的自豪，讓我無地自容。
我突然背上了沉重的精神債務，啤酒也無法大口喝下。小口啜飲的啤酒格外苦澀。
女店主鑽到吧檯下方，又唰的一下只露出一張臉。「這位客人，鮑魚沒問題吧？」目光中毫無笑意。
「沒問題，我很喜歡！」我毫不掩飾地露出笑容，乾脆地答道。這是實話，但是自己這副賣力想要挽回顏面的樣子，讓我在話音未落時就已經抬不起頭來。
女店主將醬油煮過的整隻大鮑魚切成薄片，盛在盤子裡端了出來。這實在太棒了。因為即使是吃壽司，我也最喜歡鮑魚，雖然我怕別人知道從不敢說。
夾起一片送入口中，順滑而柔軟，散發出高級貝類的淡雅氣味，甘甜怡人，實在美味。即使是不懂美食的人，也能感受到肉質的新鮮。
「真好吃啊！」這次我說得很直率，沒有特別賣力。顏面一下子挽回了，這就是美食的力量。
這時，一直在盯著我吃飯的常客又大聲說：「好吃的感覺很好吧。」他多少像是在戲弄女店主。
請停下吧，別再這樣欺負我了，這不是讓我進退兩難嗎？
女店主只把那句話當成了耳旁風，給我盛了滿滿一碗魚煮白蘿蔔。這比我以前吃過的煮得更爛，更有粗獷感。也許用的並不是魚，但我問不出口。不過，我正是想吃這樣的日本鄉村料理。
夾起一塊熱氣騰騰的白蘿蔔放進嘴裡，魚的味道隨即滲出，在口中緩緩擴散，仿佛直達內心，妙不可言。魚肉一經細細咀嚼，味道便會蔓延到上齶深處。這一定就是本地的味道。如果有米飯和醃菜，今天的晚餐就夠了，我一般飯量不算大。
我完全不需要大酒樓的刺身船、奶汁烤伊勢蝦、茶碗蒸蛋和蜜瓜。眼前這種真心誠意的食物，才是旅行中的妙味。選擇這家店是正確的，還好我猶豫再三。
不過，無論是鮑魚還是煮菜，都不是我主動點的，分量又如此之大，令我有些不安，而且始終都很在意店裡沒有菜單這件事。這個鮑魚到底多少錢？要是在東京的居酒屋，這個分量的白灼鮑魚就算是三千八百日元都不為過。
不行，如果是日本傳統浪人，即使身無分文，也應該穩如磐石。我得學一學，那麼只有順其自然了，這就是旅行，也可以說是人生。
吃到鮑魚還剩兩片、煮菜還剩一半的時候，我又要了一杯啤酒，這次是女店主倒給我的。
醉意在體內轉了一圈，我慢慢從雙腳的疲憊和獨自旅行的緊張感中解放出來。啤酒已經不苦了，鮑魚和煮菜正在慢慢消解牡蠣帶來的精神債務。喝一大口新上的冰涼的啤酒，再嚼一片鮑魚，這就是旅行的幸福時刻。
這時，吧檯對面遞來了一個可以用來喝湯的深盤，裡面盛了將近二十塊剝掉殼的貝肉，看起來和貽貝差不多。
「這也是在附近捕撈的，樣子不怎麼好看，但味道不差。」
女店主剛說完，常客就接茬道：「你知道那是什麼嗎？那叫似貝，因為和某個東西相似呢，對吧？」他一邊語氣下流地說著，一邊看向女店主，但女店主毫不理會。
我真希望他今晚不要再說這種話了。比起這點，我第一眼看到就覺得量真多。試著吃了一個，放進嘴裡一嚼，豐富的口感噗的一下破裂開來，比鮑魚更加狂野的潮水，瀰漫著香氣和貝肉與醬油煮在一起的獨特風味迅速在口中蔓延，舌頭上的味蕾開始迅速的奔跑，樸素的味道鮮美無比。
好吃是好吃，不過這麼多真能吃完嗎？畢竟還要吃其他東西。但為了挽回牡蠣的負面影響，我連一個都不能剩下。算了，慢慢來吧，夜晚還很漫長。
「老闆娘，你也很不會做生意啊，一聲不吭就往外端菜。要想讓客人嘗嘗這裡的特色，得慢慢跟人家介紹啊。」常客不知何時在面前放了一瓶威士忌，正兌著水壺裡的熱水喝。
女店主第一次對他發出了抱怨：「我知道啊，你就給我閉會兒嘴吧，我正做菜呢。」
膽怯似乎又捲土重來了。我一邊想著「不行不行」，一邊一口氣喝乾了剩下的啤酒，又要了日本酒，然後加了一句：「不好意思，有醃菜嗎？」這是我這天第一次點下酒菜，平淡無奇。
「好的……有是有，茗荷你能吃嗎？」
「可以，我很喜歡。」
也許是因為牡蠣的失敗，逐一確認讓我感到異常煎熬。我是真的很喜歡茗荷，茗荷富含蛋白質、脂肪、纖維及多種維生素等。茗荷有特殊的香氣，素有「亞洲人參」之美譽，是日本，韓國等國家、地區喜食的菜餚。
醃菜是鹽漬黃瓜和茗荷，同樣盛了很多，旁邊搭配的黃色雛菊看起來格外惹人憐愛。
接下來的一段時間，那個客人一直在變著花樣戲弄女店主，就像全日本各地的居酒屋每晚都會發生的一樣。我聽得一清二楚，時不時也會跟著微微一笑，然後女店主就會沖我說道：「這種人請無視就好。」這種保持距離與相互接近的方式真是日本人獨有的。
溫得恰到好處的日本酒滲入了身體。我不知道酒的名字，卻感到這酒已經完全與這家店、這條街市以及這片土地的空氣、話語和時間融為一體，讓我不由得想說一句「好喝」。
這時再來點茗荷就再好不過了。取出完整醃漬的茗荷，唰地用刀切成兩半，和黃瓜盛放在一起，這樣水潤的美味鮮嫩爽口，香氣撲鼻。黃瓜看起來也是淡醃的，但黃瓜本身就很好吃，所以充滿了與生食截然不同的深層味道。啊，真好吃！我不禁又想，要是有米飯和味噌湯就好了。
此時，女店主用略微柔和的聲音說：「今天的比目魚也很好吃。」
既然這麼說了，我也不得不回答：「那，請給我來點。」這樣一來，我感到自己和這家店之間的氣場對比終於均衡了。不過我還是憂心忡忡，真是笨蛋，這樣的我離自己心中描繪的日本浪人簡直相差十萬八千里。
「是炸還是烤？」
「是啊……哪種更好吃呢？」
「這要看個人喜好……但我還是更推薦烤吧。」最後的「吧」有種莫名的嫵媚。
「那就烤吧。」
我已經稍微適應這家店了嗎？不過，如果拿出一條像團扇那麼大、肉質肥厚的比目魚，我真的能吃完嗎？似貝也還剩了一些，煮菜和醃菜也一樣。
醉意漸濃。我一直在吃東西，所以醉意來得十分舒緩，但腦中已經有了漸漸麻痹的感覺，只有獨自喝日本酒時才會這樣。
如果超過兩個人在一起邊聊邊喝，那感覺就像原本應該啪的一下綻放的花朵始終保持著花蕾的狀態，一邊成熟一邊膨脹。當然，獨自喝酒的感覺並不壞。
也許是為了烤比目魚，貌似叫「小慧」的女店主走進了吧檯內側的深處。而那個似乎叫「高田先生」的常客開始滿臉通紅地跟我搭話，他的額頭和臉頰比之前更顯油亮。
「不好意思，你為什麼要進這家店呢？」他的語氣和戲弄小慧時完全不同，已經醉得不輕了。
「呃，覺得很容易進……在陌生的城市走進陌生的店，總覺得會害怕呢。」
他聞言點了點頭，壓低聲音：「這裡，選對了，正確無誤。這一帶沒有比這更好的店了。」他眨了眨因醉意而濕潤的眼睛。
不過我倒是沒想到，客人始終就只有他和我兩人。
隨後，高田先生一口氣講了很多事。他三年前因工作調動，從故鄉盛岡來到了這裡。十幾年來，這座城市都異常凋敝，這裡的居民不擅長宣傳自己，只是默默地看著年輕人離開，稅收也因此減少，形成了惡性循環。
「啊。」「哦。」「這樣啊。」「是啊。」我再次陷入了如燃氣泄漏般極度曖昧的附和中。
「久等了。」
就在這時，比目魚被端出來了。很小，這真是太好了，而且
香氣四溢。雖然烤過了一遍，但那姿態仍然像活魚一樣生動。
「哇——」我發出了自己也判斷不出的聲音，不知是在回應高田先生的話，還是在感慨眼前的比目魚，總之筷子已經伸了出去。
用筷子尖挑開鬆散的魚肉，夾一塊放入口中，實在是輕盈溫和的美味。香噴噴的魚皮帶著黏糊糊的嚼勁，同樣美味。美味到讓我真不想用「美味」的漢字來表達。
這個加上米飯和味噌湯，再加上這裡的醃菜……又來了。我似乎已經形成了這樣的思維模式，不過能夠立刻進入這種模式，恐怕也是因為醉意已然纏身。
我又要了一瓶日本酒，一口接一口地吃著剩下的菜。肚子幾乎已經裝滿了，要是更能吃就好了。何況今天是獨自一人，更難以全部吃完。
「還吃點刺身嗎？」
聽到小慧詢問，我脫口而出：「不，已經夠了的。」連「了的」都說出來了，嘴真是笨。
高田先生就像跟小慧無理取鬧一樣，繼續說著這座城市的壞話，但與其說是無理取鬧，不如說更像撒嬌發嗲。這也是日本居酒屋裡典型的畫面，女老闆就算年紀輕輕，也會被逼著扮演男客人的母親這一角色，其實我並不太喜歡這一點。
「啊，知道啦知道啦。」
看到小慧漫不經心的態度，我深感她果然是釜石生、釜石長的人。
高田先生口中甚至已經飛出了宏偉的城市振興計劃：「在我看來啊，就該把那個工廠遺址啊，那樣一下，再這樣一下，把那個熔爐切成兩部分，用樹脂封住截面……」
在這樣的背景音下，我一邊一點點地、不聲不響地、拚命地、像個馬拉松跑者般地咀嚼消化面前剩下的菜餚，一邊喝酒。我的胃一定很小。
就在目標即將達成時，小慧從裡面端出了一個紅漆大碗。看到她徑直向我走來，我不由得考慮到底該怎麼辦。不過當碗放到我面前時，我鬆了口氣。那是用大翅鮶魚的雜碎煮的清湯，上面漂浮著蔥白絲和薑絲。喝日本酒的時候，最後能來一碗這樣的湯是再好不過的了。
看到小慧開始收拾空了的餐具，我想幫她一把，便送上裝比目魚的盤子說道：「我吃飽了，每道菜真的都很好吃。」
「啊——不行不行，怎麼能這麼浪費啊。看，還剩下不少好吃的呢。」
聽到她嚴厲的語氣，我慌忙把盤子拿回面前。我很不擅長吃魚。讓人看到比目魚的頭、皮和骨頭散得不成樣子，實在是難為情。我再次羞紅了臉。
看了看高田先生，他滿臉通紅泛著油光，正在打瞌睡，醉酒的終極形態已經完成了。
我就像給魚做手術一樣，一邊小心翼翼地剔除魚骨和魚皮，將剩下的魚肉送入口中，一邊小口地喝著酒，啜著湯。到了這時，我已經遊刃有餘了。
小慧瞥了一眼高田先生。「那人總是那樣，但他並不壞。」
嗯，我明白。我在心中點了好幾下頭。
看了看鐘，時間還不到八點。我已經吃完了，也喝乾了酒壺中的酒。「我吃飽了。」我再次說道。這頓飯到底要花多少錢，我有點沒底，但旅行初期的錢包里多少還是有富餘的。
「好的，正好五千日元。」小慧爽快地笑道。
小慧回答得過於麻利，我一時不知道是貴還是便宜，只是覺得還可以。再一想，吃了這麼多美味，這價格在日本簡直便宜得驚人，感覺對方真是給了我不少優惠。
也許是注意到我要準備離開，高田先生睜開了眼。通紅的臉龐上，一雙眼睛也是紅的。「啊，要走了嗎？」他似乎在裝傻充愣。明明剛才一直在打鼾，最該離開的是他才對。
聽到他「嗚嗯」一聲，我以為他要伸個懶腰，結果他從椅子上站了起來，一下子趴到水泥地上。我嚇了一跳，不知他要做什麼，結果他突然做起了伏地挺身。
看到高田先生的奇怪舉動，小慧既沒有發笑，也沒有指責，也許已經見怪不怪了吧。
我背起挎包，又說了一遍「多謝款待」。這時，高田先生起身拍了拍手上的灰塵。「那個啊，你們旅行的人喜歡拍照啊，有個東西無論如何都想請你拍呢。從這家店出去，向右走兩百米，那裡有座寺廟。嗯，你一看就明白，在那座寺廟裡，有個東西想請你務必拍下來。」
「高田先生，客人已經要離開了。」
高田先生對小慧的話充耳不聞，繼續道：「那個啊，在盛岡啊，那個有名的，我想你也知道，有棵石割櫻，對吧？」
「沒錯。」我一無所知，但又怕麻煩，便如此回答。
「大家都在嚷嚷，說那太罕見啦，太珍貴啦，可是這裡有和那個一樣的呢，就在那寺里。我啊，去年春天找到那裡，就跟和尚說：『啊，這不就是那個嗎！』」
「現在又不是櫻花季，就算拍下照片不是也很無聊嗎？」小慧潑了一盆冷水。
「你閉嘴！這個城市就是因此才不行的啊……那裡的和尚也是，聽到我說裡面有石割櫻，他也只是『哦』了一聲，就像睡糊塗了似的，完全不頂用啊，真的……」
「哈哈哈哈哈！」突如其來的伏地挺身之後就是認真的抱怨，奇怪的行為仍在繼續。我故意大聲笑了笑，這也是表示「我要回去了」的意思。隨後我稍微提高聲音說了句「明天早上回去前，我能去的話就去一趟，謝謝」，便走出店門。
室外的冷空氣撲面而來，在日本酒的作用下灼灼發熱的臉頰格外舒服。向夜空吐出一口氣，立刻成了白霧。
計劃第二天一早就出發，對於喜歡睡懶覺的我來說，似乎不可能去看石割櫻了。說出「能去的話就去一趟」這種輕率的話，我多少有些自我厭惡。如今，我已經不會再說那樣的話了。
肚子已經填得滿滿當當，但在這樣一個旅途中的夜晚，就這麼回去實在無趣，也心有不甘。
過了那麼長時間，小慧和高田先生怎麼樣了呢？那家店還在嗎？我想就著那道煮鮑魚喝日本酒，想就著那道烤比目魚吃米飯。
即使歲數再大一些，恐怕我還是會帶著對日本浪人的憧憬，空著肚子在街上彷徨吧。要是不再彷徨，那樣的未來一定會很寂寞。
待續2.