2月1日，豪華郵輪「鑽石公主號」一名香港乘客首次被確診，之後這艘載有3711人的郵輪，確診數一度超過中國外的任何國家。對別人來說，鑽石公主號可能是一座「海上監獄」，但對於美國乘客薩拉來說，那是難以言說又直抵內心深處的人生經歷。在舒緩那場厄運帶來的創傷時，53歲的她發現，災難如泰山崩於前，包裹在小小身軀里的柔軟內心，總要拿些什麼與之共處。
儘管如此，到第4－6天，確診人數迅速上升，大家開始變得沮喪、憤怒。那時候大家想，是不是所有得病的人都會死掉。我一直做噩夢，夢見鑽石公主號駛出海，被刻意沉入海底，我永遠沒有離開日本，沒有回家。有天，我突然聞見通風口排出很重的化學品味，眼睛和嗓子開始疼得厲害。有好幾秒，我在想他們這是要毒死我們了嗎？害怕船上所有的人都會感染，為了不再讓病毒擴散，要把我們全部殺了，然後船駛出大海，讓它沉下去？
在這些噩夢、幻想、真真假假間，船長會讓郵輪的兩面輪流朝海，而不總是一面對著陸地的救護車。他每天都廣播一些暖心的話， 「我知道這對大家來說很艱難，我很抱歉，我們和你們在一起」，「100%的空氣都是凈化過的，病毒不會靠通風口傳播」，「我們會努力做到我們能做得最好」， 「我的角鬥士們，讓我們聯合起來，面對今天」。
現在回想，船長當時也被隔離著，但他還需要一直工作，要跟日本政府、全體船員以及各國使館溝通各種大事小事，還要面對2600多個被嚇壞了的、哭泣的、憤怒的的乘客。他從來不發脾氣，總是用正直和尊重來對每件事、每個人。2月14號情人節，船員給所有乘客送了玫瑰和巧克力，船長則給大家讀了聖經中的一首詩：「愛承載萬物、相信萬物、期盼萬物、忍耐萬物。愛永不落敗。我祝大家情人節快樂。」
隔離結束前，美國國務院終於確認撤僑。2月16日深夜，撤離全程十分混亂，我們分坐在7輛大巴上，看著兩架空飛機停在那兒，但我們硬是等了5個小時，登不了機。等落地美國後才知道，撤離時日本官員突然說檢測結果出了，撤僑人員中有14例確診。美國國務院堅持要帶確診人員回國，而美國疾病防控中心則堅持拒絕，他們一直在爭執，顯然國務院的人贏了。
可撤僑全程，沒人說過飛機上有確診病例，這些爭執我們也都沒看見，大使館反覆強調不會帶確診病例或有症狀的人回國。撤僑那天，我不知道確診病人就坐在飛機的塑料帘子背後，我甚至不知道那裡有人。那可是10個小時的飛機啊，這意味著在汽車和飛機上我們都暴露在病毒環境中。雖然過程不太順利，但當我們落地後，防疫人員都在飛機門口站成了一排迎接我們，標牌上寫著「歡迎回家」，習慣了的四個字在那時異常溫暖。
在美國隔離的日子好多了，可以出外散步，只是互相之間保持距離。2月20日是我的生日，本來應該和家人在一起，但因為隔離，聚會全部取消了。我便安靜地在隔離房中坐著。過了一段時間有敲門聲，是衛生部的人，他們每天都會來量兩次體溫。有一個人讓我走出來。他們從來沒有叫我出去過，我的心都沉了！我知道我就要被人帶走，坐「免費」的車，然後去某個透明光亮的實驗室，我幾乎要哭出來了。當我走出房間時，防疫人員竟開始給我唱生日快樂。有人拿著一把吉他，聽起來就像彩排好了的。我找不到話來形容這個對我的觸動有多深，謝謝他們的善良，大方和愛。
3月1號，隔離終於到了最後一天，船長是最後一個走下鑽石公主號的人。這會兒我已經被帶回美國隔離了十多天，但是天啊，他竟然才離開。看著船長穿著制服的照片，胳膊夾著船長帽，雖然還帶著口罩，但看起來依舊樂觀。太難想像了，他真的做得太好了。因為這次的表現，他也被義大利人稱為「英雄船長」，說他體現了義大利人永不放棄的精神。船長阿爾馬將被授予最高國家級勳章——義大利共和國指揮官榮譽勳章。今年44歲的他，在領導3710個生命度過黑暗的隔離期時，經常鼓勵大家：「鑽石，是一塊在高壓下表現卓越的碳」。（搜狐新聞）