作者：（上海）崔立
小時候的過年，晚飯前，桌上已經擺了好多的菜，我探頭探腦地圍著餐桌在轉著圈兒。那上面有紅燒魚、紅燒肉，也有我最喜歡吃的白斬雞。父親早就識破了我的「企圖」，嘴裡呼啦啦地說：「哦，我們家進了一隻貓，要當心了。」我還沒完全反應過來，說：「什麼貓？」父親說：「當然是小饞貓呀。」我不好意思地笑了。不過，對著這些平常吃不到的菜，我是真的饞的不得了了！
母親進來了。母親還是寬容地，說：「餓了就先吃吧。」我說：「啊啊，好。」我小心地挑了塊雞翅膀，在加好麻油醬油的佐料中沾了幾下，迫不及待地往嘴巴里送，咀嚼幾下，味道真是好極了！
晚餐熱乎乎地，爺爺奶奶、父親母親，還有我分別而坐，我手上的筷子像長了腳，不停地搛著各種的菜往嘴巴里送，吃得那叫一個狼吞虎咽，不亦樂乎。
然後，我從讀書，從家附近讀小學、初中，再到更高的學府，我一步一步地，離家的距離就越來越遠。
當然，過年時，我還是會回來。晚飯前，我還在餐桌旁走來走去，紅燒魚、紅燒肉，也少不了我喜歡吃的白斬雞。父親看到我，開玩笑說：「又想偷吃？」我呵呵笑著，說：「我就是看看。」趁父親沒注意，手上抓起一塊雞肉就往嘴巴里塞。父親看見了，只是笑笑，也沒說什麼。母親也看到了，說：「喜歡吃，你就多吃點。」
晚飯依然熱乎乎的，爺爺奶奶老了，父親母親的臉上也有了歲月的痕跡，我不像以前那樣急吼吼地吃菜了。我突然像個客人，搛著菜，很斯文地在吃，吃得也沒以前多了。奶奶說：「胃口比以前小多了。」奶奶還笑著用手比劃著我小時候的調皮，臉上舒展開的皺紋像刀刻一樣。
到今天，又要過年了。
離過年還有半個月，父親的電話，母親的電話，接踵地打來。「今年什麼時候回來？」「要吃什麼菜？我去買點豬頭肉，買點大腸……」「你看看，東東還要吃點什麼？」……
還沒到回家，還沒坐在餐桌前，我就已經知道了餐桌上會有什麼菜了，紅燒魚、紅燒肉、白斬雞，這是必不可少的。豬頭肉，紅燒大腸，是我喜歡吃的。螃蟹和蝦，是東東，也是我的兒子，他們的孫子喜歡吃的……
日子，是越來越好了。菜的選擇性，也越來越多了。
以前是五個人，現在還是五個人，爺爺奶奶已經不在了，多了我的妻子、兒子。我們還是五個人。
我想著已然離開我的爺爺奶奶，日漸老去的父親母親，在面前跑來跑去的東東。從小，東東就不瞅吃喝，從來都不用擔心沒吃的。
我能想像到，熱乎乎的餐桌前，父親，或是母親，對著東東說：「東東，好吃嗎？」「還有什麼想吃的嗎？」「現在日子好了，爺爺奶奶也有錢了，想吃什麼儘管說……」
東東小嘴巴里塞得滿滿的，一直嗚嗚地吃著。
我的臉上，一定是滿足的微笑，像以前的父親。
作者簡歷：崔立，上海人，中國微型小說學會理事、上海微型小說學會副會長，《小說月刊》、《共產黨員》、《微型小說月報》等報刊專欄作家，2006年開始文學創作，迄今在《北京文學》、《天津文學》、《山花》、《飛天》、《山西文學》、《山東文學》、《福建文學》、《湖南文學》、《廣西文學》、《安徽文學》、《北方文學》、《延河》、《中國鐵路文藝》、《創作與評論》、《草原》、《延河》、《時代文學》等全國500多家報刊發表以小小說為主的文學作品1100多篇，近半數被《小說選刊》、《人民文摘》、《讀者》、《青年文摘》等報刊轉載，或入選100多本年選及權威選本，獲獎100多次。出版著作《那年夏天的知了》、《大嘴王大元》、《策劃時代》、《風雨後的陽光》、《春水淌心間》、《一棵茁壯成長的樹》、《一個有預感的男人》等。