文/麥穗小魚
題記：
模特是吃青春飯的，隨著年齡的老去，身材走樣，皮膚暗淡，他們便不再是時尚的寵兒。
在中國，公認的五大超模是「大表姐」劉雯，「一跤從模特界摔到娛樂圈」的奚夢瑤，「鬼馬精靈」雎曉雯，「真正征服陳冠希的女人」秦舒培，「維密親閨女」何穗。
但今天要說的這位超模，上面的5位在她面前簡直就是小巫見大巫。
有人說老是什麼？
老就是，買香蕉都不敢買綠的。因為怕香蕉還沒放熟，自己就掛了。
而她卻用一生詮釋了美不分年齡，而是一種態度，風格才是你的靈魂！
她15歲就已經登上頂級時裝雜誌《Vogue》的封面女郎；
她六登《時尚》雜誌封面，十四次擔任化妝品廣告模特；
她完美詮釋著「70年T台走秀史」，是T台上最年長的模特；
她八十多歲依然還有滿意的夜生活，活成了女人最美好的樣子；
她就是——卡門·戴爾·奧利菲斯！
無暇和優雅
當你老了，頭髮白了，是否還能保持一顆年輕的心熱愛生活呢？
絕大多數的人80歲早已老眼昏花，佝僂雙肩，甚至是臥病床榻。然而如今89歲高齡的卡門，依舊可以登著高跟鞋，披上華服，走上T台，保持著女王般的優雅和頂尖超模的身材。
朱顏辭鏡花辭樹，最是人間留不住。
可是時間對卡門卻格外開恩，仿佛並沒有在她身上留下太多痕跡。即使是素顏，也依舊光彩照人。這是所有女人都夢寐以求的，畢竟誰不想容顏永駐啊。
那麼，卡門是如何做到駐顏有術的呢?
在接受採訪時，她提到了五點。
①一是，堅持運動；
②二是，健康飲食；
③三是，作息規律；
④四是，保持開朗的心態；
⑤五是，擁有滿意的性生活；
卡門透露，雖然自己現在已經80多歲了，但還是會偶爾享受一下魚水之歡。
她強調，性生活就像呼吸一樣是必不可少的！
的確如此，美滿的夫妻生活是泄壓閥，是潤滑劑，有利於身心愉悅，健康長壽！
正是做到了以上五點，卡門才活成了女人最美好的樣子。
有人說，如果真的有一本「模特詞典」，那麼「卡門·戴爾·奧利菲斯」一定是這本詞典里最靠前的詞條。
她從15歲走上T台，用其一生完美詮釋著「70年T台走秀史」。
半個多世紀以來，她一直是模特界金字塔最頂端的存在，更是頂級大師和品牌的寵兒。
- Jean Paul Gaultier曾邀請她為自己的愛馬仕處女秀走秀。
- John Galliano不惜重金，懇請她去為Dior（迪奧）鎮場。
- 勞力士腕錶、服裝品牌GAP、arget百貨等國際品牌紛紛找她代言。
- 她頻頻亮相巴黎維密時裝秀，Moschino、蒂埃里·穆勒、卡門·馬克·瓦爾沃、Pierrot、DKNY等頂級時裝秀。
- 與她合作過的都是行業中最負盛名的攝影師，連她老年居民證上的大頭照都出自諾曼·帕金森（英國著名攝影師）之手。
卡門就是時尚界的常青樹，她用極盡的優雅和無暇來證明自己恆久奢華的品質。
她之所以能屹立於時尚圈長達70多年，之所以89歲還依然深受國際品牌厚愛，在於她堅毅的眼神，極致的專業態度，恪己的職業操守，這些都為娛樂圈那些浮躁的小鮮肉們好好地上了一課。
一如，跟她合作過的品牌商在評價卡門時說：
「在卡門那裡，你聽不到任何關於腳痛或睡眠不足的抱怨，她的笑容總是溫暖明快，她的工作總是追求極致。」
磨礪與成長
卡門1931年6月出生於紐約，擁有義大利和匈牙利血統的她自小就是美人胚子。
不過，童年的她並不快樂。
父親是個小提琴手，母親是個舞蹈演員。父母的感情並不好，家裡時常會聽到他們的吼叫聲。
兩人也是分分合合，為此，母親把她送到了親戚家，開始了寄人籬下的生活。最後，父親為了追求夢想，遠走他鄉，拋棄了她們母女倆。
相依為命的母女倆生活非常拮据，有時候窮得連房租都交不起。長期居住在陰暗潮濕的環境，卡門很小的時候就患上了風濕症。
母親的管教非常嚴苛，把所有的期望都寄托在卡門身上。最初，母親希望她練芭蕾，無奈卡門因傷病不得不放棄。
不過，因禍得福。卡門14歲時，在搭乘公交車回家的路上，被時尚雜誌《Bazzar》的一位攝影師相中，並為她拍攝了一組照片帶回雜誌社。
回家後，卡門把這事告訴了媽媽。媽媽竟然嘲笑她說：「醜小鴨也想變成白天鵝，白日做夢。」
因為，在媽媽眼裡，卡門就是個有著「兩扇門一樣大的耳朵和一雙棺材大腳」的醜小鴨。
沒過兩天，《Bazzar》雜誌社就給卡門的媽媽回了封信，說：「您的女兒是一位有禮貌的淑女，遺憾的是她不太上相。」
但卡門的教父恰好有個朋友在《Vogue》工作，兩周後，卡門見到了《Vogue》的黛安娜·弗里蘭，這個改變她一生的傳奇主編。
卡門回憶：「她的手拂過我的頭髮對我說，『你的脖子再長長一英寸，我就送你去巴黎。』」
面對諷刺般的拒絕，卡門只說了一句話：「沒人能否定我的美麗。」，正是這句看似輕狂的話語打動了黛安娜。她給了卡門一份臨時模特的工作，心高氣傲的卡門沒有拒絕，畢竟家裡的房租還等著交呢。
就這樣，巴黎是沒去成，她卻成了《Vogue》的臨時模特。而且日漸展現了做模特的天賦，不久後，著名攝影家霍斯特為卡門拍攝了一套藝術照，並從中選擇了一張作為《Vogue》的封面。
這樣，15歲的卡門成為了頂級時裝雜誌《Vogue》最年輕的封面女郎。
彼時，卡門一邊做著臨時模特，一邊給繪畫大師薩爾瓦多·達利做時薪12美元的人體模特。她每周能掙到60美元，不僅可以幫母親交拖欠的房租，還暗中資助背井離鄉的老爸。
孝順的同時，卡門不忘給自己充電，她用剩下的錢讀了私立學校，深信知識改變命運。
半年之後，卡門的名字紅遍了時尚界。曾經拒絕她的《時尚芭莎》雜誌送來了邀請函，希望她做封面主角。
「脖子沒再長長一英寸，但腳步卻走遍了巴黎各個時裝周」。不過，卡門並沒有傲嬌，依舊保持著節儉的習慣。那時候，出席時裝周，卡門會帶著縫紉機，自己親自縫製禮服。為了省下路費，她時常穿著輪滑去給知名品牌拍廣告——像個送外賣的小伙子。據說至今，寒門出身的卡門，依然會戴價值28美元的廉價飾品。
事業的第一個高峰時，香奈兒五號找她拍廣告，要知道曾為香奈兒5號拍過廣告的明星是瑪麗蓮·夢露，妮可·基德曼，這樣的超級大咖。可見，當時卡門的影響力。
然而，在自己大紅大紫的時候，卡門卻選擇了結婚，而且嫁給了一個連正經工作都沒有的男人。當時，時尚界一片譁然！
低谷與涅槃
21歲，本應是模特最風光，最美好的年齡。當然，也是一個女人最俊麗的年華。
卡門不顧母親的阻攔，也不顧好友的勸說，義無反顧地投入了那個幾乎一無所有的男人懷抱。更令人不解的是，這個男人還是個賭鬼。
卡門先後為這個男人墮過三次胎，後來生了個女兒。但女兒的出生並沒有讓男人改邪歸正，他依舊吊兒郎當，窮玩瘋賭。
整天拿著卡門辛苦掙來的錢去賭，對妻女是不聞不問。卡門最終忍無可忍，提出了離婚。
卡門為自己的衝動付出了代價，這段令人心碎的婚姻讓年紀輕輕的她，頭髮由褐色變成了灰白色，以至於她每次工作時不得不染髮。
第一次婚姻失敗的卡門依然是相信愛情的，但她的婚姻就像是被詛咒了一般，接二連三的失敗，令她心碎疲憊。
卡門的第二任丈夫是一名攝影師，兩人結婚後卡門選擇了相夫教子。可丈夫根本無法負擔起家庭的重擔，最後竟然以卡門不再有魅力如此便荒唐的藉口離她而去。
卡門的第三任丈夫是一名建築師，但結婚不久後，這個男人癮君子的面貌便暴露無遺，最終當然也是離婚。
曾經風光無限的卡門被三段婚姻折磨的遍體鱗傷不說，模特界也沒了她的位置。那時，她已經40多歲，時尚圈本來就是浮躁的名利場。她想重回T台，找回從前的自己。但招來了無數的嘲諷和譏笑。
不過，嘲笑和諷刺並沒有讓她停下登山再起的腳步。她瘋狂的健身塑形，把垃圾食品統統丟進了垃圾桶，早睡早起嚴格律己。
機會總是垂青有準備的人，卡門的努力付出，老朋友諾曼·帕金森全看在眼裡。後來，這位著名的攝影師為卡門拍攝了一組時尚照片。
這組照片一經投放，就燃爆了時尚圈。年過半百的卡門那種經過歲月的洗禮而愈發高雅的氣質，眼神中透露出的果敢與自信，刺激著每一個人的神經。時尚圈的大咖紛紛坦言：「原來時尚還可以這麼玩！」
卡門終於在諾曼的幫助下重回時尚圈，也再次展現了自己獨特的魅力。當時，很多大牌雜誌甚至棄用年輕漂亮的模特，紛紛在自家雜誌的封面放上卡門的照片。
卡門的事業終於迎來了第二春，但命運似乎特別愛跟美人開玩笑。
隨著收入越來越高，卡門便投資了股票。但股市有風險，投資需謹慎。卡門偏偏不信邪，堵上了全部家當。結果，上個世紀八十年代美國股市震盪，幾乎讓她血本無歸。
卡門不得不拍賣年輕時拍的照片來維持生計，後來卡門認識了美國地產大亨諾曼·列維。這位年近八旬的老人浪漫而多情，兩人開始了一段黃昏戀。
列維在去世前把遺囑繼承人改為卡門，還特意把華爾街最炙手可熱的投資大亨麥道夫介紹給她。但2008年，次貸危機爆發。金融史上最大的龐氏騙局——麥道夫詐騙案，讓眾多投資者損失慘重，甚至是傾家蕩產，卡門就是其中一個。
更要命的是，卡門從小便患有的風濕症，年邁時變本加厲的折磨著她。風濕發作時，她甚至連手指都無法自由活動。後來，她又做了膝蓋手術、戴上了助聽器、切掉了子宮……
但卡門沒有因此倒下，依然是T台上那道最靚麗的風景。她用一生詮釋著「沒人能否定我的美麗」，雖然當時只是氣憤之言。
如今，她的美麗不再需要皮膚磨皮，也不再需要注射抗皺矽酮。身為超模的卡門堅決不做化妝品的「奴隸」。她說：「我用的一款護膚品是獸醫開發的，為馬擦拭皮膚的普通藥膏。它和許多知名化妝品感覺相似，但一年只需要花3.99美元。」
杜拉斯說過：
「你年輕的時候很美麗，不過跟那時相比，我更喜歡你現在經歷了滄桑的容顏」。
卡門將歲月的滄桑演繹出一種沉靜之美，用自己耀眼的光芒重新定義了時尚：這絕非年輕人的特權。這句話，在中國最帥的老頭，84歲的王德順身上也得到了應驗。他們還一起出席過時裝秀，併合照留念。
卡門還是一個器官捐獻者，她說：「我死後無論是皮膚還是眼球，有用的都拿去用，剩下的就付之一炬吧。」
因為，
「我不信死後的風光，只相信活著的精彩。」