「你有傾盡全力去追過一個女人嗎？拚命的那種？」民國史上最有資格做肯定回答的男子之一定然包括曾任國民黨高官的邵元沖。
邵元沖生於1890年，祖籍浙江紹興，青春萌動的季節里，他便喜歡上了一個大自己7個年頭的奇女子張默君。
無論從哪個角度看，張默君都可以被算作女神，論出身，她生在士大夫之家；論長相，她清麗脫俗；論才華，她文采一流、書法卓絕；論品行，她善良賢淑。
1906年起，女神張默君便和知己秋瑾等一起加入了同盟會並在江浙一帶活躍。不久後的1912年，張默君發起成立神州婦女協會，任會長，並創辦《神州日報》，後任神州女校校長。
從這宗大致履歷便可窺見：張默君是個真正意義上的女強人，她甚至還和秋瑾一樣是個熱衷女權主義的女子。這樣的女子在個性上必然是要強的，自然她所鍾愛的男子也只會是人中龍鳳。
果然，根據後世著作《多少往事堪重數》的史料記載，辛亥革命前後張默君曾喜歡過自己的同事、戰友蔣作賓。蔣作賓是為不可多得的將才，是張默君的摯友，兩人一直保持著超乎友誼的關係。張默君比蔣作賓大一歲，她一直以為他是因此而不敢和自己表白，於是她選了個不錯的日子將他帶到了家裡，目的是想讓父母先見見他。
可讓張默君怎麼也沒想到的是，到了張家後，蔣作賓竟一眼看上了張默君的妹妹，而其妹妹對蔣作賓也是一見鍾情。其母見狀竟在不知情的情況下當即默許了兩人的婚事，這場變故來得太快，等張默君反應過來時，一切都已落定。
一個是自己的妹妹，一個是自己的心愛之人，這結局，張默君是怎麼也沒想到的。
就在張默君悲憤交加之際，有一個和蔣作賓一樣是她戰友的男子卻心花怒放，此人正是本文主角邵元沖。張默君情變之時，邵元沖年僅21歲，他雖早已喜歡上了女神，可無奈女神心儀蔣作賓，他便只好一直在旁邊觀望著。
聽聞蔣作賓與張默君妹妹喜結連理後，邵元沖高興得像個孩子。不久，他便主動向張默君表白。張默君看了看稚嫩的邵元沖只覺心裡一陣煩悶，為了打發他她很是堅決地道：「要娶我可以，要留學，武要將官，文要掌印。」
在張默君看來，這僅僅是她打發他的法子罷了，可被大腦分泌的戀愛多巴胺沖昏頭腦的邵元沖卻當真了，他當即兩眼發著光問：「你可當真？」張默君看也不看他只用手下意識地鬆了松旗袍封頸扣道：「我要嫁的人，必是做到這三樣的人，否則我寧願終生不嫁。」
其實，張默君一直都知道邵元沖對自己有意，可她又怎會接受一個小自己六七歲的「男孩」呢？他即便再優秀，年齡上的差也讓她很不能接受。張默君喜歡優秀沉穩的男人，她的眼睛看過去，邵元沖或許優秀，可在沉穩上，他在她眼裡終是不夠。所以，至始至終，張默君都不願意太搭理這個大男孩。
在另一方面，張默君也多少覺得邵元沖的心性還未定，所以他的所謂表白在她看來無非是一時衝動，做不得數。
可以說，此時的張默君根本感受不到邵元沖對她的愛，這似乎是情理之中，畢竟此前她的所有注意力全在蔣作賓身上，旁的人，她又如何有心思去感受呢！
而在邵元沖那兒，張默君是他心裡唯一認定的女人，她知性優雅、見解不凡，每次關鍵的節點上她還總能給他恰當的建議，這樣的女子和他心目中的妻子形象是完全相符的。早在第一次見面時，他便對她動了心，從此後與她的每一次接觸，他都曾一次次細細咀嚼，越咀嚼他便也越覺得她是他心裡的那個人。
他曾想，若她真成了蔣作賓的人，那他對她的這種心思便只能永遠埋藏了，好在老天有眼給了他機會，這機會他怎會輕易放過。
張默君絕料不到，她用來拒絕邵元沖提的三個婚嫁條件竟就此成了他的動力，為了實現這個看起來極其困難的條件，本就有學霸潛質的他竟發了瘋一樣拚命利用一切時間學習起來。
邵元沖的變化被孫中山看在了眼裡，於是在一個午後他叫住當時正任職他秘書的邵元沖道：「你最近變化挺大的，能告訴我是什麼緣由嗎？」
邵元沖聽完立馬低下了頭，他當即就臉紅了，他知道孫中山問的是什麼，可他若說實話他會不會覺得自己沒出息呢？沉默了幾秒後，邵元沖照實將自己對張默君的喜歡和那個「三條件」都一股腦兒地說出來了。
孫中山聽完後從辦公桌前繞到邵元沖跟前拍拍他肩膀道：「默君也是我們的同志啊，是我很欣賞的女性，你的心情我非常理解。有志者事竟成，只要你憋住這口氣，那三個條件我定會幫你完成。」
邵元沖聽完後很感激地看向孫中山，良久他又低下頭有些遲疑地道：「她太優秀了，我……」孫中山看到他這副欲言又止的模樣哈哈大笑道：「革命需要意志堅定，愛情同樣也需要堅定的意志，有了這個，一切都好好說！」邵元沖聽完後不自主地挺直了腰杆答了句「是」！
這之後的時日裡，邵元沖一面經常給張默君寫信匯報近況，一面不停地抓住空隙時間學習，他心裡裝著革命理想，也裝著和他一樣在為革命事業奮鬥的張默君。在他心裡，彼時的他從來不是一個人在戰鬥。
1916年，鬥志滿滿的邵元沖參加了討伐袁世凱的護國運動，這次運動中，他成為了中華革命軍山東戒備司令。行到此時，他便已經完成了張默君那三個條件中的「武要將官」，第一個條件達成這年，邵元沖已經26歲，而他的女神張默君則已32歲。
32歲，這個年歲不論是放在民國還是今天都屬於大齡，此時的邵元衝心里多少為女神著急，於是他試探性地問她「是否可以破例先結婚再完成其他兩個條件」，很顯然，他得到的答案是否定的。
也是在這期間，邵元沖得知張默君將自己寄給她的書信兩千餘通全部燒毀了。按理，女神做出如此舉動，作為被毀信件所有人的邵元沖應該氣憤，可他的第一反應竟是擔心張默君，他在日記里寫到：「吾負白華之衍，百身莫贖」。
邵元沖認為，張默君之所以將他的全部信件全部燒毀，定是對他失望了，而這失望也定是他給她的，如此，自己難道不應該贖罪嗎？
帶著贖罪的心理，邵元沖此後一直未再給張默君寫信，但不聯繫並不代表放下，實際上，此後的他依舊在努力實現她當初提的那三個條件，只是，這一次，他不再說而只去做罷了。
1919年，邵元沖將一切打點好後便前往美國留學，回國後，他便接任粵軍總司令部少將秘書長、黃埔軍校政治部代主任等職，到此時他的三個條件便都算完成了。而這年，邵元沖已經年33歲，而張默君則已年40歲。
張默君提的那三個條件，邵元沖用了整整13年才全部完成。
可即便所有的條件都已完成，邵元沖也並不能確定女神是否會答應嫁給自己。畢竟，此間他們失去聯繫已經有了整整八年。
1924年5月，剛剛回國的邵元沖在好友黃季陸的建議下：決定以贈自己所寫新書為由試探張默君對自己的態度。此時的張默君正在江蘇省立第一女子師範任校長，邵元沖寄出的是自己寫的那本《美國勞工狀況》，信寄出後，他心裡忐忑極了，當日他在日記里寫到：「小人最是難耐， 未得之，患得之；既得之，患失之。」
對於邵元沖而言，張默君收到新書後的態度決定了一切，他知道，若她根本不予理會，那麼他的希望便就此渺茫了，若她肯回信，那一切就好說了。
事情的結果遠遠超過了邵元沖的預期，其實他不知道的是，在他消失的這八年里，她已經發生了變化。她甚至多少為自己當初對他的狠絕懊悔。這些年，她也已經徹底放下了蔣作賓，她還在邵元沖不在的日子裡將自己的另外一個妹妹嫁給了竺可楨。
張默君是真的看開了，否則她也不會在日記里寫到：「幾個妹妹的姻緣都是我牽的，人都說是佳話，這是頂好的事。」只是，對比之下，她心裡的落寞也更深了。當她意識自己會頻繁想起那個大男孩並不自主地去翻閱他之前寫來的信時，她才意識到：自己也是喜歡他的。只是，之前的這種喜歡一直被雲遮著罷了。
這八年來，張默君的書法功力一日比一日深厚，但她心裡的孤寂也一日比一日深。收到邵元沖寄來新書的那天，她有些不敢相信地反覆看著手裡的書本，在確定確實是消失了八年的她後，她含著淚提筆回信道：「自丙辰(1916年)別翼如八載，彼此音塵斷絕，昨忽得自美歸後一書，滕以近制，極道離懷別苦，感而有作，時甲子秋孟也。」
在回信里，張默君還奉上了自己收到邵元沖寄來新書後述懷的一首詩，在詩里，她寫到：「放眼蒼茫萬劫餘，八年得一故人書；天荒地老傷心語，忍死須臾儻為予。」
拿到張默君回信的當天，邵元衝激動地對好友黃季陸道：「她回應我了，她回應我了」。黃季陸看著不能自已的好友眼眶濕潤了，他想起在美留學期間他和他的對話了：「你該想想婚姻大事了。」「不用想，我非張默君不娶」！一想到好友即將達成所願，他心裡也跟著激動不已。
拿到信的當天，邵元沖便鋪紙寫了回信，那日，文思泉湧的他竟一口氣寫了六首詩，下為詩之小序及其中一首：「留歐美八載，昔不得默君書，民十三年歸國，佐總理粵東，致默君長函及近著，獲詩大喜，次韻六章。危涕重攜話劫餘，夢魂時篆掌中書;披衷朗月精貞見，萬里來歸儻起予。有情人終成眷屬。」
邵元沖與張默君恢復通信後不久的1924年9月19日，兩人終於在上海舉行了大婚典禮。這年，邵元沖34歲，張默君41歲。
因為新娘年紀實在有些超乎尋常地大了，新婚當日，不明就裡的飯店侍役竟把新娘認成了新娘母親或長輩地脫口問：「老太太， 小姐明天什麼時候來?」
這事被黃季陸知道後竟以此記事寫了首打油詩調侃道：「邵張喜事本天裁，洞房滄州飯店開；侍役笑問老太太，小姐明日何時來?」一時，兩人的婚禮傳為笑談。
婚後，這對革命理想一致的青年一直恩愛有加，兩人經常一起結伴旅遊，遍訪各地名勝。婚後他們生下一子名天宜，一女名英多。.如此，兩人的婚姻也算是得了圓滿了。
美中不足的是，兩人婚後的第12年，即1936年12月，邵元沖應蔣介石電召去西安，卻遇西安事變，被楊虎城的憲兵開槍擊中，兩天後不治身亡，年僅47歲。
自此，這對恩愛的夫妻便就此天人永隔了。
邵元沖離世後，傷心欲絕的張默君含悲回到老家湘鄉，並在花橋灣置田舍為居，取名「蓉廬」。自此，她日日在「蓉廬」潛心作詩、寫字、繪畫、教育兒女，不理塵事。期間，她寫的詩作多為懷念丈夫邵元沖之作，在其中的一首詩里，她在敘述自己對丈夫的思念之情時寫道：「我今消瘦勝梅清，起舞吳鉤作怒鳴。儻問華郎何所似，三年淚雨不曾晴。」
不難想像，此時的張默君心裡有多悔恨自己未能早日和他相守。此後餘生里，她也曾再遇過追求者，但每一次，她都嚴詞拒絕了，她說了：「世間，再未有任何人能和他比。」
沒錯，偌大的塵世間，如邵元沖這般敢拼了命去追一個女子的男人，誰也無可替代。
新中國成立後，張默君帶著子女寓居台灣。1965年1月30日，張默君因胃癌在台北空軍總醫院病逝，享年82歲。自此，這對苦情鴛鴦終於再次團聚了。