1月26號大年初二，網絡上一個關於微信運動的段子突然刷屏了朋友圈，大致意思是：打開你的微信運動，警惕那些排在前幾位的朋友，千萬把微信運動第一的人隔離。
很多人跟發調侃，朋友小魚在朋友圈看到這個段子後，卻一點都笑不出來，甚至生氣，因為排在她微信運動第一位的人是她的爸爸，我們縣城人民醫院感染性疾病科的主任醫生。
只是在醫院內行動，微信步數粗略統計出小魚的爸爸工作時間走了17519步。
網上所有的信息中，讓人最在意的，依舊是一線的醫護工作者，作為醫護工作者的直系家屬，相比陌生人單純的關心，他們的感受，更複雜。
以下為小魚口述：
在所有人都被叮囑在家呆著不動的日子裡，我爸走了1.7w步，那天下午3點前，我爸幾乎一直和我在一起，忙到半夜才回家，也就是說，這將近兩萬步，都是在醫院走出來的。
如果換作以前，我只會感嘆，爸爸好辛苦啊。可是2018年他出了車禍，腿做了大手術，去年夏天才扔掉拐杖，走路已經不太利索。
大概是1月21號，武漢還沒有封城，我們吃午飯的時候，新聞里正放著鍾南山的採訪，爸爸是感染科的醫生，憑藉經驗判斷，說這次疫情不太簡單，可能要比03年更棘手，那天午飯他沒怎麼吃，中途接了好幾個電話，很快就回了醫院。
緊接著，在供電局上班的舅媽說單位貼通知了，縣裡所有發熱症狀的人要主動聯繫人民醫院發熱門診主任，後面是爸爸的電話。接下來的幾天，縣裡所有人應該都收到了群發提示簡訊，上面的聯繫人是爸爸，也就是說，這次防疫仗里，他已經站在一線。
他要接收所有發熱問診，同時作為橋樑還要和上級領導溝通匯報。號碼公布後，他每天要接要打幾百個電話，那天手機直接打到沒電。吃兩口飯就有電話進來，因為家離醫院比較近，開始他還回家吃飯睡覺，到最近幾天，他就不回來了，醫院安排了賓館。
前面幾天，他回家吃飯我就感到心安，也不多問什麼，每天還能喊一聲爸爸吃飯，他回應，我就知道又是平安的一天。這幾天他不回家了，我也不敢打電話去詢問情況，不想浪費他的精力，打擾他，因為如果有事的話，他會和我們說，我們很信任他，沒有聲音，就是在給我們報平安。
其實作為醫護工作者的家屬，過年見不到幾面是很常見的事情，往年也是一樣，他們常年無休，吃個飯他們就要去值班了。只是今年，見不上面的時間裡，總讓人感覺緊張。
03年非典時期，我才10歲，唯一的印象是爸爸好久都不在家，最後還是在電視上看到他，因為他的眼鏡是棕色的很好認。爸爸經歷過非典，那會兒三十多歲，現在17年過去，又來一輪，他已經半百了，我特別相信他的專業，唯一擔心的是他在高強度工作下，會力不從心。
前幾天他還回家吃飯的時候，到家後就坐在沙發上，我就是轉頭端個菜的功夫，他就睡著了，想叫醒爸爸吃飯，又不想叫醒，後來電話響，扒拉幾口飯就回了醫院。
那幾天網上都是武漢前線醫護工作者物資極度缺乏的新聞，我們當然也怕啊，醫生是最容易被感染的人群，但我相信我爸，他會用自己的專業保護自己保護我們，所以我也不必多問，過度關心反而會讓他們心裡更不安吧。
印象比較深的是那次，全縣排查外地返鄉人口，那天他很晚才回來，我還沒睡，一般我都會坐在客廳等著他回家再睡，回來後他一句話沒說，直接去了衛生間洗澡換掉全身衣服，出來後跟我媽說自己到另外一個房間睡。
那晚我第一次感覺到慌，他這明顯就是在自我隔離，晚上各個微信群里都在傳謠哪個小區有救護車，誰被確診，消息來源不明，人心惶惶。
第二天中午吃飯，他笑著問我，外面是不是傳瘋了，我嘴上說還好，心裡卻打著鼓，他夾了口菜，說沒事，也沒具體說別的，就說了沒事，我心裡的石頭就放下來了，爸爸說沒事，那就是沒事。
面對無法遏制的謠言，同樣無奈的是，在這種全國醫療資源都告急的時候，依舊無法避免資源的浪費。
國家下通知感染新冠狀病毒的患者可以免費治療，難免會有看準「免費」二字而謊稱自己感染的人，裝備齊全派120過去，結果不是，於是這一趟所有的防護服醫療物資，幾乎都被浪費。
醫患關係無解的，醫生覺得病人不理解自己，病人覺得醫生不作為，我爸爸當時看到眼科醫生被砍的新聞時，是真的心寒了，他每次講到這些事都很激動，因為無法想像光天化日之下這種事就這樣發生了。
爸爸是個急性子說話很直，自從有醫生被砍的事件後，他現在說話的語氣完全變了，很無奈，我們現在不僅要擔心他們被病毒感染，同時還要擔心他們不被患者傷害。
可即便是這樣，我也從來沒有過不想讓爸爸當醫生的念頭，每份工作都很辛苦，我很尊重憑自己本事吃飯的人，並且爸爸讓我很驕傲，不說偉大，但我還是希望他們可以得到他們應得的善待和尊重。
昨天我在微博上看到有人說，這個世界上還是存在「完美受害者」的，醫生就是「完美受害者」，他們幹著救死扶傷的活兒，從死神那裡搶來一條又一條的生命，另一隻手卻要被活著的人腐蝕，要承受惡意，要忍受傷害。
█
阿飄後記：當我快寫完這篇採訪文的時候，小魚發來信息說，我們縣城有一例確診了，那人現在就在我爸爸那裡，我也是看官方通告才知道的。
確診的那個人似乎是隱瞞了自己的武漢工作史，讓一個小縣城變得很緊張。小魚的語氣沒有太激動，只是和我嘆了口氣說，也不知道什麼時候才能等到我爸回家了。
每次在微博上看到大家哀悼犧牲在一線的醫護工作者時，我總是覺得那根蠟燭很刺眼。大家哀悼他們，讚揚他們，歌頌他們，致敬他們，稱讚他們是偉大的人。
這個社會需要偉大的人，可那麼一小部分人，他們只需要一個可以工作完，回家吃飯的普通人。
插圖 / 小魚
頭圖 / Aaren阿仁
「今晚22:22的報時員」