留給棋盤鄉蟹農的時間，只剩下一周。
「還有一池螃蟹沒賣。」2月2日下午，湖北省監利縣棋盤鄉螃蟹養殖戶何志章在電話里說，「現在只要有人要，5塊一斤也賣。」他家60畝的池塘，積壓了一萬斤左右的螃蟹。
1月2日，大年正月初二，湖北省監利縣防疫指揮部通告，封閉縣內所有高速公路出入口。截止2月3日24時，監利全縣累計報告確診病例110例。相比正在蔓延的新冠肺炎，棋盤鄉蟹農更擔憂，辛辛苦苦飼養一年，河蟹只能滯留在池塘，最後自然死亡。
彭國兵也是棋盤鄉的養殖大戶，據他估算，全鄉有近100萬斤螃蟹滯銷，以每斤20元計算，損失高達兩千萬。橋市鎮緊鄰棋盤鄉，螃蟹養殖面積更大，損失更加慘重。
2000年，棋盤鄉黨委書記李昌平曾上書國務院總理，反映」農民真苦，農村真窮，農業最危險」，他因此被視為「三農問題」的代言人，棋盤鄉成為解剖三農困境的標本。不過，此後，依託洪湖的優質水產資源，棋盤鄉走出困境，在正常年份，像何志章這樣的養殖戶，收入可在二十萬左右，這是李昌平當年不敢想的。不過，疫情衝擊，棋盤鄉又到了最危險的時候，「可能遭受滅頂之災，」一位蟹農說。
螃蟹只有500天左右的生長周期，立春（2月4日）之後開始交配，然後大量死亡。這迫使蟹農必須在元宵節前銷完。爾後，留出一周左右，清塘，消毒，種草，在3月10日下蟹苗。
留給棋盤鄉蟹農的時間，只剩下一周。
希望的春節，絕望的春節
進入2019年臘月，何志章有些沮喪，武漢白沙洲水產市場的行情並不好，螃蟹價格上不去。這一年，監利水產養殖戶都很鬱悶。
監利頂著全國小龍蝦第一縣的帽子，養殖面積不斷擴大，以另一個水產大鎮汴河為例，所見之處，幾乎所有旱地都改造成蝦稻田。供給遽升，價格滑坡，而飼料價格一路走高，蝦農普遍虧損，尤其是新蝦農。
監利養蝦能手楊永智曾說，2019年特別不好的一點是，小龍蝦價格長期處於低點。去年年中，湖北省蝦稻養殖首席專家湯亞斌對媒體透露：養殖新蝦農80%以上的虧了本。
在棋盤鄉，養小龍蝦虧了的戶主，憋著口氣，把希望寄托在螃蟹上，尤其是豆蟹——大閘蟹的亞種，冬季成蟹，主攻春節市場。棋盤鄉主要出產豆蟹，而洪湖對岸的養殖戶，主產扣蟹，在中秋節前後上市。
到了2019年臘月中旬，棋盤鄉蟹農看到盼頭，豆蟹價格在武漢攀升到每斤25元左右，個頭大一些的，甚至能賣到30元。這讓不少蟹農產生惜售的念想。在湖北地區，婚嫁等喜宴，多在春節後舉行，豆蟹是餐桌上的門面菜。
蟹農沒有察覺，供需變化之外有更大的風險。
2019年12月31日，武漢市衛健委首次通報發現27例病毒性肺炎。1月中旬，豆蟹價格回升時，一切看來均和往年無異，何志章將成蟹上市的日期推到春節之後。
春節前，何志章只售出四分之一的豆蟹，一萬斤滯銷。彭國兵的境況好一點，賣了70%。他們不算最慘的，彭介紹，有的養殖戶，春節前一隻都沒有賣出去。
其實，他多少有些不好的預感。彭是養殖大戶，來往打交道的人多，對市場的判斷更敏感，但這也並沒有幫到他，「節前事情太多，根本安排不過來。」
救人還是救螃蟹
2019年農曆臘月二十八，希望突然被掐滅。這一天，武漢白沙洲水產市場關閉。往年，這本是養殖戶和販子最忙碌的時候。螃蟹販子在池塘上收購，發往白沙洲。此外，廣州、岳陽和洪湖也會分流部分銷量。
「其實武漢市場關閉了不要緊，其他的地方也能銷出去。」彭國兵說。在春節之前，棋盤鄉農民還心存僥倖，和監利大部分農民一樣。即便與武漢相聚只有200公里，在心理上，這個距離足以防範疫情。
1月22日，趕在封城通知發布前，武漢市民張彬驅車帶著一家四口趕回監利縣城。第二天，他趕去上車灣鎮曹橋村，和親戚聚餐。酒桌上開始喧鬧時，村幹部上門，發了一張《致全縣廣大人民群眾的一封信》，這是監利縣首次對疫情作出反應，政府警告，不要聚餐，不要聚眾賭博。
而在相鄰的汴河鎮，即便如此，在臘月二十八，居民並未感到恐慌。汴河鎮鄭拐村的陳家，仍在張羅自己兒子的婚事，婚期定在正月初四。
一天之後，村民們開始感覺到事態嚴重，正月初一，派出所派人，巡查各村的麻將館，不少麻將桌被砸毀。
監利其他的鄉鎮在進入春節節奏時，棋盤鄉養殖戶還在池塘里撈螃蟹。「直到正月初二，就把籠子收起來了，再也不敢捕，撈出來沒人要。」
這一天早上8點，監利縣所有高速公路入口被封閉。不過，養殖戶還是為自己爭取了一點時間，監利交通局給螃蟹運輸車開了兩天的綠色通道，發往廣州。
這無濟於事。「不是運輸的問題，因為全國都這樣了，運出去，沒有市場。」彭國兵說。
初二初三那兩天，他悶在家寫倡議書，後來他發給鄉里的水產幹事，對方回復，沒有辦法，大年初一都在上班。沒有聽，也沒有精力管。彭本來還打算把倡議書發給想黨委書記，想想還是作罷。
何志章也曾試圖向政府求助，「我們求助無能。給政府打電話，他們說你是救人，還是救生產，救螃蟹？」
直到正月初五，正常的養殖流程按下暫停鍵。
賭疫情
棋盤鄉蟹農們已認栽。
「損失這些蟹農都有共識，只是多與少，現在一是希望政府想辦法，儘量銷，把路打通，」何志章說，「目前最大的擔憂，是第二年的生產，這個季節不能誤。」
在棋盤，螃蟹多和魚類混養，滯銷的豆蟹產生多米諾骨牌效應：因為豆蟹留在池塘，無法清乾乾塘。而這又導致兩個連鎖反應：無法干塘，養殖戶就無法捕撈青魚、泥鰍，由此將承擔連帶損失。
更嚴重的後果是，無法干塘，養殖戶將不能對池塘消毒，種草，接上下一年的生產。
今年種苗在3月10日，蟹農們必須要跑過疫情。「如果疫情在3月10號以前好轉，2020年的生產還有保證。」何志章說。
留給豆蟹和養殖戶的時間只有一周。正月十五之後，豆蟹將開始大量死亡。「現在是在賭疫情，看政府的情況，哪怕是下苗推遲十天，也不算特別晚。」
何志章低估了其間的風險。湖北雖然為淡水漁業第一省，但是95%的蟹苗仍需要從沿海一帶引進。以棋盤鄉為例，蟹苗多來自江蘇如東。
而從棋盤出發，往返如東，耗費近三十個小時。蟹苗的死亡率也在30%左右。
自從2月3日起，監利開始封村封路。蟹農不說往返江蘇，即便離開監利，都成問題。「只能賭，看疫情的情況。」
在監利，當下螃蟹養殖戶受疫情衝擊最厲害，但有人擔憂，如果疫情繼續發展，監利縣的支柱產業——小龍蝦養殖，打擊會更大。
根據中國漁業協會的報告，2019年，監利縣小龍蝦產量全國第一，為11萬噸，是唯一產量超過10萬噸的縣。
監利的第一批小龍蝦將在3月初上市。留給小龍蝦的時間也不多了。
所有圖片皆來自受訪者。