濃密的葉子，稠密的果實，滿眼的橢圓形的葉子，像一隻只小手掌，托起一簇簇的果實，誘人，喜慶，令人垂涎。這是江蘇的朋友在微信群里發的照片，看到它，我心裡起了波瀾。
枇杷樹，我第一次在圖片上見。或許即使外出旅遊時見過，也只是擦肩而過，沒有一點印象，等於沒見。因為歸有光的《項脊軒志》中那句經典，「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」多年以來，它一直留在我心底。
在這個世界上總有點東西感動著你，這句話，在歸有光妻子死了多年之後，他睹物思人，樹在，人亡；樹越茂盛，思念越瘋狂，只是生死之隔是最令人絕望的事。無奈，無助，無以維繫那份真情。還好，有這棵枇杷樹在。
於是，枇杷樹在我心裡紮下根，至於它是什麼模樣，我知道它長大了，挺拔，秀氣。葉子什麼樣，果實什麼樣，一概不知。因為它並不生長在我所居住的領域裡，也沒在我的生活里出現過。它在我心裡只是一個概念，和亭亭如蓋這個短語緊密相連。
去年初夏，朋友送我幾顆枇杷，我如獲珍寶。拿在手細細地端詳：個頭不大，山楂一般；飽滿，光滑圓潤；那種讓人溫暖的橙黃是太陽的彩色；還有毛茸茸的臍，越顯得玲瓏可愛了。把玩在手，它如剛出浴的美人，手指間有一種豐腴的滑潤。外面一層透明的果皮，剝開時，小心一些，就能牽連著，像揭開一層美好的期許，舌間潤著一汪清泉。最後，裸露出果肉，圓圓的，小小的顆粒狀，逗引著你，迫不及待地咬一口，清，爽，沙口，不甜也不酸，似乎沒什麼味道，而又讓口齒留香。
歸有光在《項脊軒志》里寫他的妻子：「後五年，吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：」聞姊家有閣子，且何謂閣子也？」不管是從余問古事，憑几學書，還是轉述諸小妹的話，仿佛歷歷在目，閣子在，回憶還在，那種看似平淡的夫妻生活，也宛如這枇杷的味道，並不濃烈但清口爽心。
少年時讀此文，是讀不出這枇杷的味道的。
歸有光是江蘇崑山人，我以為枇杷是江南的特產，卻是錯了。
江蘇連雲港的朋友發的照片。我在朋友圈裡發出文字不久，很快同城的朋友傳來幾張照片。2019年11月19日，他在本市一居民區的小花園裡，偶遇枇杷花，被它吸引了，隨時拍攝的。
照片的背景是高聳的樓房，樓前一棵開花的樹，樹上團團簇簇的棕色花托襯著幾朵白花，花兒不怎麼惹眼。長圓形的葉子，葉脈一條條的凸出來，清晰可見，像極了琵琶的一根根弦。我懷疑如果觸摸幾下，就能流淌出一支美妙的琵琶曲來。花蕊很多，擠擠挨挨一團團的，有幾隻蜜蜂忙碌在花叢里。照片上，我雖嗅不到香氣，我想，一定是暗香浮動，不然怎麼引來如此多的蜜蜂。寒冬季節，或許我們只知道梅花在凌寒綻放，殊不知枇杷的花兒也如此。從去年11月開花到如今6月，已是7個月的生長期了。最近正是麥黃杏成熟的時節，從3月到6月，杏子不過3個月的生長期。偏偏多出來的那4個月，幾乎是整個冬季！「梅花香自苦寒來」，枇杷果味道如此鮮美。我突然明白了，歷經苦難，飽經滄桑，才醞釀出更香醇的滋味。
6月到10月間，枇杷樹無果期，正值夏秋兩季。明月半牆，珊珊可愛，滿樹只有葉子，在風裡瑟瑟，如奏響的琵琶語。一曲高山流水，傾訴「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」的相遇相知，或許難以表達人生長路漫漫、生死茫茫的肝腸寸斷。歸有光在妻子離世之後，在情感生活上又屢遭挫折，在科舉上耗盡了青春，八次會試都未及第，到六十歲才考上進士，……這中間，離開十五年後，再回家，回到項脊軒中，仰望庭中那棵枇杷樹，亭亭如蓋的，不只是一棵樹的枝葉，還有那些與親人愛人分離的歲月，越來越荒蕪的時光吧！
今天，我看到枇杷樹的照片，感覺距離太遠看不清晰，江蘇袁春波老師又去拍了一張傳給我。樹上，果實竟如此多，並且顆顆飽滿，澄瑩。恨不得走進照片，摘幾顆嘗嘗鮮。或許當年歸有光看到枇杷樹，睹物思人，只有傷感，無心去嘗一嘗樹上的果子了吧！
作者簡介：呂延梅，筆名綠葉子，山東散文學會會員，新銳散文平台簽約作家。多年來一直潛心散文創作。