《彼得與狼》原是俄羅斯作曲家普羅柯菲耶夫（Prokofiev）1936年寫的一部附帶旁白的管弦童話。本片以定格動畫的方式對其進行改編，並獲得第80屆奧斯卡最佳動畫短片獎。
童話的故事
七十年來，《彼得與狼》被改編過無數次，基本都保持了類似的故事結構：彼得偷了爺爺的鑰匙，與鴨子和小鳥到湖邊玩耍；彼得的家貓也跟著出來想抓它們，但沒有成功；爺爺出來把彼得抓了回家；狼出現，吃了彼得的鴨子；彼得與小鳥合作抓住了狼；獵人經過，彼得請獵人幫他把狼送去動物園；最後總會附帶在去動物園的路上，還能聽見鴨子在狼肚子裡的哀嚎的情節。
這個童話文本里有一般童話應該具有的「快樂結局」——彼得戰勝了狼；但同時也保有一個不常見的「開放結局」——鴨子在肚子裡的嚎叫，對一個成年讀者來說，這個「詭異」的情節顯然遠比「happy ending」要更有趣。孩子可能可以陶醉於「彼得與狼鬥智鬥勇」的情節，但文本下的潛藏文本、故事之外的故事才是能滿足成年人胃口的佳肴。
作為一部童話，原本的《彼得與狼》的故事並沒帶有深刻的主題或核心思想，而我現在竟下意識的想去弄明白「他到底在講什麼」，可能是太久沒有這種直覺式的閱讀經驗了。但是，這部《彼得與狼》的動畫短片顯然已跳脫童話文本的框架：暴風雪、鐵皮高牆、冷漠的小鎮、甚至是彼得的眼神等種種細節都意味深長。
1946年迪士尼改編的《彼得與狼》
謝爾蓋·普羅柯菲耶夫
電影的故事
既然如此，那這部《彼得與狼》有它的故事核心嗎？這或許有爭議，但是明確的是：影片里的確有提出許多值得討論的議題。由於影片的放置訊息太多，以下我會以分段的簡述與分析的形式，整理出值得注意的情節。
Part 1
影片的故事發生在冬天，暴雪的天氣，遠處伴隨幾聲狼叫，爺爺修起了隔絕院子與湖泊的高牆，彼得看著築起的高牆，眼神憤怒並閃過一絲淚光。暴雪過後，彼得試圖用樹枝撬開高牆的門鎖，但是無果，只能揭開了高牆上的一小塊鐵皮，能望到牆外的湖泊。爺爺發現偷望的彼得，讓彼得去鎮上買土豆，然後把鐵皮蓋回了牆上。
這一段的背景鋪墊，是原童話文本沒有的。在這裡有許多值得注意的點：1、影片給了彼得一個令人費解的出場形象，他的眼神似乎可以讀出多種負面情緒：憤怒、怨恨、難過等；2、爺爺拉開偷看的彼得後，扶了扶額頭、抓了抓鬍子，似乎在思考什麼；這兩點加起來不免讓人猜測這個家庭里是否有特殊的往事； 3、另外一個容易被忽略的是「冬天」這個元素：在冬天才築起的高牆，可能是為了抵禦因冬天獵物減少而到人類生活區域來覓食的野獸。這個設置使狼的形象有別於童話：狼不再只是存粹的大反派，狼的行為有著自己的動機——「覓食」，或者說是「生存」。
Part 2
彼得來到了鎮上，廣場上有一群與他同齡的少年，其中一個女孩望向彼得，彼得沒有與她對視，低下頭離開 ，然後沒走兩步，其中兩個男孩扮演起了狼來嚇唬那些女孩。彼得繼續走，差點撞在了一個拿著一捆氣球的馬戲團班主身上，彼得與他對視，一臉橫肉的馬戲團班主面無表情，給了彼得一隻氣球後，轉身離開。班主離開後，彼得被身旁櫥窗里的狼皮嚇了一跳，往後退了兩步，卻撞在了剛出獵具店裡走出來的獵人身上，獵人很生氣，揪起了彼得的領口，然後把他揪到了後巷，扔進了垃圾箱裡。彼得暗自在箱子裡流下了淚水。
這一段來鎮上的情節，依舊是原童話文本沒有的。這一段具體地形塑了在文本中被模糊帶過的「動物園」，這裡取而代之的是「有馬戲團的小鎮」，那麼這裡被鋪墊的訊息就更多了：1、彼得似乎與小鎮格格不入，包括鎮上的同齡人；2、馬戲團的老闆給了彼得一隻氣球，但是因為面無表情所以難以判斷他的態度；3、彼得與獵人結下恩怨，這裡的獵人被塑造成魯莽、跋扈的惡人；4、鎮上充滿的狼的元素：少年扮演狼、皮具店裡的狼皮等等。這裡創造了許多非用以補充原童話文本的訊息，這也意味著影片將要展開許多段新的敘事。
Part 3
彼得回到了家裡，一隻翅膀受傷的小鳥飛到了院子裡，小鳥奪過彼得氣球，把氣球的繩子套到了自己的身上，原來小鳥是想藉助氣球的浮力飛到牆外，但是浮力不夠依然飛不起來。彼得見狀，決定趁爺爺熟睡偷偷拿走門鑰匙。於是彼得小心翼翼偷走了鑰匙，沒有驚醒熟睡的爺爺，但卻驚醒了爺爺的貓，彼得在離開前摸了摸爺爺的鬍子。彼得終於用鑰匙打開了高牆的門，並利用繩子幫助小鳥爬到樹上，小鳥利用氣球的浮力從樹上躍下，再次感受到飛翔的感覺。然後彼得與他的同伴高興的在結冰的湖面上玩耍起來。此時醒來的貓準備從背後偷襲小鳥，但被小鳥躲過，貓撞破了冰面，跌進了湖裡，從湖裡走出來貓渾身濕透失去了威風。破冰的聲音驚醒了爺爺，爺爺出來把彼得抓回了家中，但是鴨子、小鳥、貓都被關在了門外。
此時狼來了，狼先是撲向貓，而貓一口氣爬到了樹上躲過了攻擊，狼轉而攻擊鴨子，彼得又揭開那塊高牆上的鐵皮，讓鴨子快點跑進來，但鴨子沒能跑過狼，被狼一口吞掉。彼得十分傷心。憤怒的彼得找出院子裡的網子，並爬到了高牆上，沿著快伸進院子裡的樹枝，爬到了樹上。彼得讓小鳥下去做誘餌，小鳥不情願，但是不小心腳滑，緩緩的落到了樹下，與狼纏鬥起來。彼得趁機放下繩子，一把套住了狼的尾巴，彼得想把狼拉起，但是卻沒有狼的力氣大。用力的彼得失去平衡從樹上掉落，加上自己身體的重量，這樣恰好把狼拉起到半空中，皮特也沒直接跌落地上。在與狼的角力中，彼得的臉被劃傷，但也趁機用網制服了狼。此時，在鎮上遇到的獵人路過，想偷偷開槍殺了狼，但是卻因同伴的失誤，走火打穿了貓的耳朵。被發現的獵人匆匆離開。而槍聲再次驚動了爺爺，爺爺拿著槍走出來，想要殺了狼，但被彼得阻止了。
從這一部分《彼得與狼》的交響樂開始進入，影片的故事也開始進入原有童話的敘事，總體來說結構保持一致，當然，其中也有一些不同的細節：1、小鳥是翅膀受傷的；2、因為是冬天，所以湖面是結冰的；原童話文本中有小鳥和鴨子用「不能飛的鳥」和「不能游泳的鳥」互相嘲諷的情節，到了影片里，它們同時都是「不能游泳」（湖面結冰）和「不能飛」（翅膀受傷）；3、「幫助小鳥飛」在這裡也成了彼得離開院子的導火索；小鳥的「受傷」和彼得「無法離開院子」成為一組對照，「小鳥借著氣球飛行」和「彼得終於走出高牆」，在情緒上是一致的；4、童話里小鳥協助彼得一起制服了狼，但是在影片里，彼得尋求小鳥的幫助，但是小鳥在這裡是受傷的，它面對狼毫無優勢，所以小鳥是畏懼的，後來是因為失腳掉落，才開始與狼周旋的；5、原童話里獵人充當的是一個非反面的角色，而在影片里對其形象早有反面的鋪墊，所以在這裡，獵人出現並非來幫助彼得，而是見狼落難，想藉機在暗處偷偷地殺死狼；這樣一來，原來童話中在彼得面前想殺死狼的角色，便換成了爺爺；這裡有疑問的點是：為什麼獵人最後面要落荒而逃。
Part 4
夜幕降臨，爺爺開著車，載著彼得來到了鎮上，用木箱把狼關了起來。 鎮上的少年好奇的望向彼得的木箱，彼得得意的打開一扇小窗，少年們湊了過來。狼爬到小窗上，把少年們嚇了一跳。這動靜引起廣場邊上的肉店與獵具店的老闆們的注意。彼得看看了掛在牆上的肉和槍，又轉頭看了看箱子裡的狼，若有所思。爺爺想把狼賣給馬戲團班主，但是這卻是個只有熊演出的馬戲團，無果，爺爺轉身走向掛著狼皮的獵具店。此時獵人在次出現，見狼被關在籠子，便拿槍嚇唬狼。彼得見狀偷偷解下木箱上的網子，制服了獵人。本來停在網上的小鳥躍向半空，發現自己的翅膀已經痊癒。然後彼得打開了木箱的鎖，放出了狼。彼得與狼對視了一眼後，相伴穿過被嚇呆的人群。最後在夜光下，狼跑離了小鎮。
最後這一部分，對應童話里的是：彼得請獵人幫忙送狼去動物園路上的這段情節，其中「遊行」的部分在此也有呼應：遊行的隊伍變成了爺爺的車隊。在前段的鋪墊下，影片在最後得以擴展了童話中沒有的情節，也給了原本開放式的結局一種新的思考角度。這裡值得注意的細節：1、這裡對鎮上的馬戲團有大量的細節特寫，海報上印的都是穿著裙子的熊；2、鎮上的少年們圍著馬戲團的車，想看熊，似乎只有好奇，而沒有畏懼；3、彼得打開關狼箱子的小窗時，表情十分得意；4、鎮上的少年被狼嚇到；5、爺爺在與馬戲團班主交涉時並未出現鈔票，而在與獵具店老闆交涉時，他們則有金錢上的爭論，可見馬戲團班主不接收狼，可能是因為他們只安排熊的演出；5、小鳥在彼得制服惡霸後飛出了鏡外，在彼得放出狼時重新回到鏡內時，便已經可以重新飛行了。
故事的所指
影片雖然擴充了童話的前因和後果，但留下的依舊是一個意味深長的結局。這部《彼得與狼》的敘事策略並不像通常短片的那種以小見大的、高度集中的講述某一個主題的策略；影片的片長在短片中也是偏長的，達到了半個小時；影片里涉及的元素也相對較多，所隱約帶出來的話題也不止一個，這樣一來便給觀眾留下了許多解讀空間。以下我將列出影片中的幾組對照元素，嘗試找出這些對照組裡所指涉的話題。
1、「彼得」與「小鳥」。小鳥的角色線是相對明顯的：受傷的翅膀、氣球作翅膀、痊癒的翅膀；如果我們把彼得與小鳥當成一個對照組來看，當小鳥在影片中發生這些變化的時候，似乎也是彼得發生重要轉變的時機：「彼得被欺負後回家中，遇到了受傷的小鳥」、「彼得走出高牆，小鳥暫時的再一次飛了起來」、「彼得最後在鎮上制服了獵人，小鳥的翅膀則痊癒了」。
2、「小鎮」、「家」、「湖泊」。有的論點說：影片討論的是人與自然的關係，院子與湖泊的高牆是人類世界與自然世界的分割線；但實際上，家與小鎮雖然都屬於人類世界，但是兩個空間裡所發生的事情卻截然不同，或者說，兩個空間裡的「規則」截然不同；所以我認為，在空間的象徵上，應該三分來看：小鎮——多數人的世界、家——少數人的世界、湖泊——自然世界；但是這三者也不全然是覺得對立的三個面，多數時候，這三者間的關係又會發生微妙的變化：1、家——受保護的世界，家之外——保護之外；2、小鎮——人的世界、湖泊——自然的世界、家——「在爺爺的角度，這是人的世界，但在彼得角度，這是人與動物共存的世界」；3、三個空間都有既定的規則，但彼得是在規則之外的。
3、「熊」、「狼」、「貓」、「鴨」、「鳥」。熊——「兇猛的動物、但是是被馴服的」、狼——「兇猛的、絕對獨行的動物」、貓——「帶有攻擊性的、欺軟怕硬的、被馴服的、爺爺的寵物」、鴨——「溫順的、與人類共處、彼得的朋友、但並非是主從關係」、鳥——「溫順的、相對獨立的動物」。
4、「彼得」與「爺爺」。他們都愛對方，但又都找不到合適的方式：爺爺為了保護彼得，築起了隔絕的圍牆，但卻完全沒有考慮到彼得的感受，而彼得也以不斷打破規則的方式來應對。如果按對照的角度來看爺爺與彼得的關係：爺爺——知道社會的規則，也知道自然的規則，對於其他角色的態度是鮮明的：血緣關係、交易關係、人是人、動物則是動物，所以他也沒有實圖去逾越任何一條界限，「模糊」對他來說是「危險」；而彼得——活在兩種規則里，但對兩種規則保有疑問，同時他也對兩個世界都保有好奇：他不理解為何強者定然欺負弱者、為何人與動物不能是朋友，同時他既嚮往自然、也嚮往融入同齡人。
5、「執槍的獵人」與「執槍的爺爺」。影片中出現的兩把槍：一把用來傷害、一把用來保護。
6、「彼得」與「城鎮少年」。他們是同齡人，看似是相同的群體，但實則因為成長環境不同，而存在隔閡：城鎮上的少年活在「人的世界」中，「自然、野獸」對他們來說，是在商店櫥窗里的、在馬戲團的籠子裡、在同伴口中的可怕傳說，但這些都不是真的，甚至可能對他們來說，這幾者都是不相關的獨立存在；而彼得活在「人類世界」與「自然世界」的邊緣，他既不懂社會、也不懂自然，但他同時也真實的接觸著社會、接觸著自然，他知道熊的身上本來沒有裙子、毛皮是從活生生的野獸上剝下來的、他親眼見到自己的同伴被狼吞噬。在影片的最後，彼得得意的向觀眾展示他抓獲的野狼，或許他覺得同齡人們會對野獸感興趣，又或許他覺得他打敗了同齡人口中的野獸後，便能獲得同齡人的認同；而這些城鎮少年們在面對這隻野獸眼中那真實的、不帶善意的眼神時，心裡只有恐懼；這樣的眼神告訴彼得，他們不是同一類人。
7、「馬戲團」與「獵具店」。這兩者有兩種對待野獸的方式：一種活、一種死，這也是小男孩在最後選擇不殺狼，而是把狼送到鎮上，或者說，把狼送去動物園，但彼得沒想到馬戲團並不願意收留狼；實際上，兩種方式對於狼來說，其實是同一種：一種毀滅肉身、一種毀滅天性（野性）。
8、「彼得」與「狼」。上述的「馬戲團」與「獵具店」之於狼，某種程度上，就如「荒野」與「社會」之於彼得：一種殺死肉身、一種殺死天性；彼得以為自己制服了狼便等於征服了荒野，以此能獲得同齡人的認同，但是彼得無法殺死自己的天性，要獲得那些同齡人的認同，需要的可能僅是「合群」而已；彼得跟狼一樣：那個看似是歸屬的群體，其實並不屬於他們。
結語
再回頭看「小鳥」與「彼得」的關係：「小鳥」所象徵的其實是彼得的「成長」：
1、「勇氣」的獲得：再次面對比那個他強大的施暴者，彼得終於勇敢的做出了反擊。
2、懂得了「保護」與「復仇」的區別：狼吃了彼得的朋友，為此彼得制服了狼，這是「報復」不是「保護」；在此間為了制服狼，彼得讓小鳥去做誘餌，並不顧小鳥的安危，某種程度上在這裡彼得也成為了一個「施暴者」；最後彼得懲罰了惡人，其不只是為了復自己的仇，還是為了阻止獵人對狼的施暴，這是「保護」。
3、在最後，彼得預見了狼如果被買走後的悲慘結局，彼得決定放了狼，這是彼得一如既往的「善良」，是即使知道狼的生命或許可以幫助家庭換取可觀經濟收入的情況下，彼得對自己立場的「堅持」——那對於彼得來說是一個混沌的世界、通行的是成人的規則，即使彼得並未能完全弄懂這意味著什麼，但彼得依然選擇堅持自己心中的「對」，彼得並沒被它馴服。
彼得與狼一樣，是不合時宜的離群者；狼不止代表自然，更代表那些抱著獨立的、異見的觀點活在這個世界的「少年」；彼得便是那隻未被馴服的狼。
當然這僅僅是我個人的解讀，電影《彼得與狼》也僅僅是童話《彼得與狼》的一種解讀，有一千個讀者，便有一千種浪漫。