你可能聽說過這樣一個說法，龍蝦是可以永生的，如果他們不被捕食、不被餓死、不被疾病折磨，他們就可以長生不老。
真的是這樣嗎？先來說結論：是的！更準確的說，從生物學的角度，龍蝦確實可以一直活下去。要想搞清楚龍蝦永生的原因，先來看看構成地球上所有生命的基本單位---細胞。
用人類作比較，人類的生長是細胞以及細胞內的DNA不斷自我複製的過程，大多數的生物會在生命開始後進入生長過程，直到進入成熟期，停止體型上的增長，此時也就開始了逐步向死亡靠近的過程。
但是作為甲殼綱動物之一的龍蝦卻並不適用於這種情況。人類的衰老死亡是由於染色體程序性細胞死亡所致，每個染色體的末端有一種叫做端粒的帽狀化學物質，它們將染色體保護起來。就像我們日常見到的鞋帶，末端的塑料部分可以防止鞋帶磨損，端粒的存在可以防止DNA結構解體，從而導致在複製的時候造成信息紊亂。當細胞自我複製時，這些端粒也會受到磨損，直到被磨損到太短，無法支持複製，細胞就會逐漸死亡。人類身體中大部分的細胞只能複製40~70次，之後，這些細胞就達到了自己的物理極限，並開始衰老。
這種極限被稱為海福列克極限，而龍蝦卻能夠生產足夠數量的端粒酶，可以有效的生成端粒，讓自己的端粒在細胞複製過程中似乎一點也不會被磨損。正因如此，龍蝦的細胞幾乎可以一直分裂下去，還不用擔心細胞出現死亡的情況。這也就解釋了為什麼從理論上來講，龍蝦是可以實現永生的。
多年以來，人們認為龍蝦是一種極易遭受攻擊的較弱的動物，但其實每次蛻殼完成之後，龍蝦會變得更加強壯。普通的龍蝦重量為0.45~0.9公斤。在2009年美國緬因州一位漁民捕到一隻巨型龍蝦，重量為9公斤，估計其年齡大約為140歲，這還不是最長壽的龍蝦。據金氏世界紀錄記載，1977年曾捕到一隻19.95公斤重的巨型龍蝦，它的爪子能夠緊緊鉗住強壯男子的手臂，年齡應當更大。
順便說一下，飯店裡常見的龍蝦大約重1~3斤，也就是5~10歲的龍蝦。既然龍蝦那麼牛叉，不會因為衰老而死亡，為什麼他們沒能高級進化從而統治地球？為什麼他們沒能從人頭上面全面壓制人類，反而成了直播UP們的菜單？
一個重要的原因就是「獵食者」！龍蝦所處的生態環境複雜，有各種各樣體型更大，牙齒更鋒利的獵食者存在，即使不在環境惡劣的野外生存，也逃不過會用工具的生物捕食它們，來品嘗它們鮮美的味道。沒錯，大部分的龍蝦還沒等到老死就已經被吃掉了。
同時食物缺乏和細菌病毒的感染，也讓龍蝦無法真正實現永生。那麼假設龍蝦真的能不斷長大會發生什麼問題的，關鍵在於包裹他們身體的那層外骨骼，也就是龍蝦的殼。隨著身體組織不斷長大，外骨骼內的空間就不夠用了，這個時候他們選擇去退掉舊殼，並重新長出另一副外骨骼。龍蝦一歲之前大約會退幾十次，直到7歲左右，蛻殼的頻率逐漸降低為一年一次，然後再降低為2~3年一次，這是一個非常艱難且冒險的過程，龍蝦的體積越大，退掉外骨骼的難度也會越大。
想像一下，一個像汽車那麼大的龍蝦，該怎樣給自己蛻殼分分鐘就會把自己活活累死，不慎受傷就可能會被細菌感染而死，或者會給自己留下永久性的疤痕，導致以後蛻殼的時候更加困難，因為蛻殼死亡的龍蝦大概占到10%~15%。
所以龍蝦永生是可能的，前提是他們沒有天敵，生活在一個無菌無毒的世界，它們的棲息地擁有源源不斷的食物供給，他們還得進化的足夠聰明，研發出某種蛻殼輔助神器。