文|九小呂鐵柱
說起尊龍來，大多數人的印象都還是《末代皇帝》里的溥儀。但在好萊塢，尊龍的成就遠不止於此。
美國《人物》雜誌曾評選了50個最美人物，尊龍是其中之一，他也是第一個得此稱號的華裔男星。
很多人對於尊龍的熱愛都是始於顏值，連女神林青霞和王祖賢都是尊龍的迷妹。
據林青霞說，在拍攝《東方不敗》時，她曾不顧第二天有下水戲而熬夜打麻將。
倒不是麻將多有好玩，主要是麻將桌上有位絕世帥哥，為了多看兩眼靚仔，林青霞才會如此拼,而這個帥哥就是尊龍。
無獨有偶，王祖賢在一次頒獎活動上也曾偶遇尊龍，就像歌詞里唱的，只是因為在人群中多看了你一眼，再沒忘記你容顏。
看慣了俊男美女的祖賢，居然不顧媒體的長槍短炮一臉花痴地盯著尊龍，滿眼冒星星，像極了見到愛豆時的小粉絲。
可見尊龍的顏值確實沒話說，不過比起顏值，尊龍的這一生才叫精彩。
從棄兒到名震好萊塢，尊龍把一手爛牌打到了最好。
1952年10月的某一天，一個小男孩被遺棄在香港街頭的拐角，有個殘疾女人發現籃子裡哇哇大哭的男孩，並抱回了家。
後來這個孩子得名吳國良，女人把國良帶回家不是出於偉大的母愛，而是因為那時候收養棄兒，政府會給予救援金。看在錢的面子上，她決定養著國良。
雖然有了一個家，但小國良的日子過得並不輕鬆。養母身有殘疾，脾氣也相當古怪。看著一天三頓都要耗糧食的國良，養母總莫名生氣。那時候對於每天只有麵糰充飢的國良來說，挨打是家常便飯。
飢一頓飽一頓的日子裡吳國良最大的願望是每天有碗醬油飯可以吃，有個籃子可以睡覺。即使他乖巧順從，但在養母眼裡，養國良這事怎麼看怎麼不划算，還不如把他扔了省心。
敏感的國良大概猜到了養母所想，當養母把他帶到巴士站台準備再次遺棄他時，吳國良不哭也不鬧，只是靜靜和養母隔街對望。人非草木，養母最終心軟，還是把國良接回家了。
沒有被拋棄，吳國良深感幸運。但顯然養母還是不想在他身上多浪費一粒糧食，鄰居建議她把國良送去學戲，雖然沒有工資，好歹戲園子可以管飯。
養母一琢磨，對呀，這孩子長得不錯，學個一技之長也能養活自己，最主要是省錢。於是吳國良被送到了春秋劇社學京劇。
在春秋劇社，大家叫無父無母的他作小Johnny。從早晨六點起床到晚上十點，每天十幾個小時都是不間斷的練習，時不時還要受師傅的打罵，這讓才十來歲的吳國良有點受不住。他曾動過出逃的念頭，卻發現無處可去。
那年頭，學戲的都是貧苦人家的孩子，養不起了才送去戲園子求個出路。國良在這些孩子中間顯得有點不一樣，他有一張混血的臉。
師兄弟看著他，總覺得這個小子長了一張欠揍的臉，隔三差五就拉著他一頓削。在他們眼裡，Johnny 是無父無母的「雜種」。沒有家人庇佑，吳國良只能忍氣吞聲。有一次，他被打的頭破血流，沒錢看醫生，只能請裁縫給自己縫了八針。
多年以後，已經成為國際巨星的尊龍，看到劇本《霸王別姬》里的程蝶衣，立馬想起自己在春秋劇社的遭遇，忍不住說到：
我就是程蝶衣本人。那些屈辱和排擠的記憶，我感同身受。
也許是上天憐憫他的不幸，在十八歲時，他迎來了改變自己命運的機會。一個美國家庭看中了國良，對他十分喜歡，決定資助他到美國。
到達美國後，他給自己起了一個新名字，John Lone，尊龍。他並不知道，這個名字將在日後的好萊塢大放異彩，成為一段傳奇。
初到美國，尊龍的日子並不好過。洗碗刷盤子，賣汽水，做廚師……解決了生計，他什麼都干過。
雖然日子苦，但尊龍心裡很有盼頭，他要當一名演員。他用賺的錢學英文，學芭蕾，學戲劇，最終如願考上了美國戲劇藝術學院。
但在好萊塢華裔一向不受重視，他只能從跑龍套開始。1976年，尊龍的出演了第一個角色，《金剛》里點頭哈腰的小廚子，出場時間不足一分鐘。
而後尊龍陸陸續續在影視劇里出演一些打醬油的小角色。為了拓展出路，他還在劇院演舞台劇，憑藉精湛演技尊龍拿到了百老匯的最高榮譽——喜劇奧比獎最佳男主角。
近十年的蟄伏期，讓尊龍的演技得到磨練，還讓他還遇到了自己的人生伯樂黃玉美。1984年在黃玉美的幫助下，尊龍出演了《冰人四萬年》，雖然是演繹沒有對白的野人，但好歹當上了主演，也吸引來好萊塢的關注。
1985年，尊龍在電影《龍年》飾演了黑幫老大。西裝革履的尊龍一出場就自帶貴氣BGM，舉手投足間都是風采。連當時的美國媒體都稱其為，「有史以來最帥的黑幫老大」。可見顏值不分國界，連洋人也嘆服於尊龍的顏值和氣質。
憑藉《龍年》尊龍入圍第43屆美國金球獎最佳電影男配角獎。在高傲的好萊塢，尊龍是第一個被提名金球獎的華裔演員。
而後尊龍等來了讓他衝上巔峰的那部《末代皇帝》。導演貝托魯奇看到穿著龍袍試鏡的尊龍時驚為天人，他說這就是他想要的溥儀，高貴孤獨，身不由己，一生掙扎。果然《末代皇帝》一出就驚艷眾人。
尊龍憑藉溥儀，獲得了金球獎的最佳男主角提名。在1988年尊龍還與陳沖一起擔任第60屆奧斯卡頒獎嘉賓，他是奧斯卡有史以來首位以頒獎人身份登台的華裔男演員。同時他也成為了勞力士腕錶的第一位華裔代言人。
可以說，尊龍是繼李小龍之後，第二個被世界看到的華裔巨星。那時候，甚至有報紙稱他為「亞洲最美男演員」。
功成名就的尊龍，本可以在好萊塢繼續風生水起。但半生漂泊，讓他萌生了回家的念頭。
可是回家這條路比他的前半生更坎坷。
尋求回國發展的尊龍看到了《霸王別姬》的程蝶衣，這個角色像是他的自傳。為了出演程蝶衣，尊龍自降30萬美金的片酬，還拒絕了諸多邀約。
但這個角色終究和他擦肩而過。
有人說，尊龍被換掉是因為拍攝時耍大牌，要求空運自己的狗。也有人說，是當時的導演更想讓張國榮來出演主角程蝶衣。
究竟是何原因，旁人不得而知。尊龍也從不為自己辯解，他習慣了緘默接受，從不願意去爭奪。為了彌補這份遺憾，尊龍出演了《蝴蝶君》，在劇中雌雄難辨，美的令人心驚。
一心想回國的拍戲的尊龍並不知道，這裡不適合他。他太過簡單，以為只要好好演戲就可以。卻被人忽悠著拍了爛片，又糊裡糊塗地成了別人熱炒作的對象，以至於錯過了《藝妓回憶錄》《伯爵夫人》這些日後的經典作品。
不僅如此在一次次利用下尊龍耗盡口碑，被描述成在外國呆不下去了才回國撈金，但其實那時的尊龍早已名利雙收，最不缺的就是錢。折騰了十年，種種原因使尊龍錯過了自己的黃金時段。
2007年，心灰意冷的尊龍最終選擇退隱溫哥華，和一隻狗為伴。
他說：「我不太會做人，我沒有家沒有父母，沒有名字，人與人之間的關係我不太懂，從小沒有人保護我，我只能自己保護自己，所以我就關閉了心門。」
可即使被屢屢傷害，尊龍卻不曾因此怨恨。打罵他的養母，他為她養老送終。破他髒水的有心之人，他也不曾去辯駁。
晚年的尊龍，認了兩棵樹做祖父母，難過時就去抱著它們流淚。孑然一身的他沒有自己的孩子，就去孤兒院看望那些可憐孩子。
如同名字里的Lone，尊龍的一生好像總是獨自一人，在世俗里品嘗酸甜苦辣。如尊龍自己所言藝術與孤寂同行，在與孤獨和解的路上，尊龍顯得優雅從容。
也許這是最適合尊龍的結局。能從一個棄兒走到巨星，把命運給予的爛牌盡力打好，面對錯過也可以淡然處之，尊龍的這一生足以稱做傳奇。