某日，來到某紅軍師的師史館，裡面人聲鼎沸，都是單位組織來接受紅色教育的，只聽一位三十多歲的美女驚呼：怎麼是紐西蘭來的解放軍？
一位部隊的老領導，腰板筆挺，軍人氣場十足，講起老部隊的歷史，一句話就引人入勝，估計除了這個部隊的老兵和軍史愛好者，大部分人沒聽說過：我們這個師，是唯一沒參加過長征的紅軍師。
沒參加過長征的紅軍，從紐西蘭來的？都知道紅軍長征的三大主力都是從南方來的，一方面軍從江西，二方面軍從湘鄂川黔，四方面軍從鄂豫皖，最後才在陝甘根據地會合，還有沒參加過長征的紅軍？
原來這個紅軍師最早出自陝北紅軍，所以沒參加過長征，是在當時僅剩的最後一塊根據地，迎接各路的紅軍。紅軍師的稱號，可不是輕易能得到的，師史館裡，紅軍連隊的番號排滿了一大塊展示版。雖然沒有參加長征，但是後來走的路，可遠遠不止兩萬五千里，看看轉戰路線圖。這紅線，圈了大半個中國。
紅軍師的戰史說起來就長了，紅軍時代苦戰陝北，抗戰時期守河防打退鬼子，解放戰爭保衛延安、轉戰關中。這支部隊有兩大特點，一是特別能打，二是特別能走。這兩個特點，馬家軍和印度軍隊記憶深刻。還是從最殘酷也最聞名的一仗說起吧。
一、血戰青馬，砸開「蘭州鎖鑰」
蘭州戰役是一野與馬步芳主力的決戰，馬家軍兇悍野蠻，連續集團衝鋒不計傷亡。客觀的說，青馬的戰鬥力很強。當年攻擊蘭州外圍三大主陣地，打的最厲害的就是紅軍師擔負主攻的沈家嶺。這裡離黃河鐵橋最近，只要打下來，就堵住了馬家軍退路，所以被稱為「鎖鑰」。其他陣地的解放軍都是以多打少，只有沈家嶺因為地形限制，只能以和敵人對等的兵力強攻，馬家軍頑強死守，亡命反衝擊，沈家嶺打的極其慘烈，是解放戰爭史上一場有名的硬仗。
這一仗的沈家嶺主攻團，到最後打到什麼地步？戰後，全團只剩170多人，團長王學禮是一野在蘭州戰役陣亡的最高級別指揮員。1949年8月25日這一天，紅軍師在沈家嶺和馬家軍做了一場意志與戰術的終極對決，以一場無比慘烈的血戰砸開了蘭州鎖鑰。沈家嶺拿下以後，解放軍漫山壓下，橫行西北四十年的馬家軍覆滅。紅軍師在最關鍵的位置，打贏了最難打的仗。戰後，彭德懷司令員親自贈旗，其中有一面寫的是「真正勇猛英雄團」，兩個字專門強調：「真正」。
參與殲滅馬家軍一戰立威，從此，這個師的使命里就刻上了倆字：大苦。部隊在最艱苦的地區艱難轉戰，在地圖上把紅箭頭對著邊境不斷推進。榮譽很高，全體高升，從隴中升到甘南草原，從甘南草原升到青海高原，從青海再升到西藏，直到翻過喜馬拉雅山，專門跟海拔幹上了。
解放後第一個十年，紅軍師長期駐防甘肅臨夏，臨夏是西北五馬的老家，馬家殘餘連續叛亂，全師頻繁平叛。甘南草原山高水寒，沒路沒橋，匪患、叛亂基本就沒有消停過。在剿匪的同時，抗美援朝開始了，紅軍師受命抽調了800多名戰鬥骨幹，編入志願軍各部隊參加立國之戰，都是身經百戰的老兵。
抗美援朝打完了，全國都在進行和平建設，志願軍全部撤軍的那年，紅軍師的平叛不僅沒停，作戰任務更加繁重，而且越打越大。前方主力在平息藏區叛亂，後方留守的炮兵團被臨夏叛亂的數萬人包圍，炮兵拿起步兵武器在友軍支援下反擊，終於平定了這場來勢兇猛的叛亂。當年，南邊在炮擊金門，北邊在徒步追馬。
甘南平叛告一段落，剛想歇口氣，有人不讓。1959年西藏叛亂，紅軍師緊急調上青藏高原。某團在團長田啟元帶領下，追進可可西里無人區，長時間斷糧，靠打野驢為生。紅軍師參與的大規模平叛戰鬥，橫跨青藏兩省，在60萬平方公里的寬廣地幅內，全師內練缺氧一口氣，外練雪地筋骨皮，最遠打到新疆西藏交界的阿里，直到打完西藏平叛的收尾之戰。當時，軍醫到連隊里統計，三分之一人雪盲，三分之二人拉肚子，有糧的時候飯煮不熟，斷糧只有獸肉加野蔥。
喜馬拉雅的天是藍藍的天，大兵們心中好喜歡，這次來了就不走了。紅軍師到中尼邊境打樁子，在1000公里的邊境線上來回享受最強紫外線，開荒種地，營建生產，修過路，打過井，開過礦，養過豬，還要隨時放下鎬把換上槍，打擊境外叛匪的回竄，轉眼就到了1962年。
二、輝煌一刻，飛兵貝利小道
1962年10月，中印邊境自衛反擊戰打響，紅軍師放下鋤頭，上演了一場大氣磅礴的經典之戰。東線第一階段的戰鬥打響時，在西藏只有兩個野戰師。除了紅軍師，另一個是最早進藏的老十八軍主力團組建的藏字419部隊。首戰克節朗河谷，419部隊打主攻，打出了名聞全軍的陽廷安班，以班長陽廷安為首的全班8人，奮勇衝鋒，踏壕摧堡，除一人重傷昏迷，全部犧牲在衝擊的路上。419部隊全殲印軍第七旅，活捉旅長達爾維。此戰紅軍師做預備隊，只有一個營參戰，繳了四輛推土機，看著友軍的戰果相當眼紅。
打掉了印軍第七旅後，紅軍師和419部隊分數路追至達旺。中國建議停火談判， 印度拒絕，並加緊部署兵力，達旺和瓦弄成為下一階段的主要作戰方向，瓦弄在更東邊的中印緬交界處，由54軍的130師負責。紅軍師的兵最先衝上達旺河上的東新橋，印軍早有準備，中國兵一上橋就引爆了炸藥，四個戰士被炸飛，接下來的一段時間，兩軍隔河對峙。
達旺是藏南一個風光如畫的地方，康熙年間出了一位倉央嘉措，詩寫的特別好，在歷史上很有名。1959年拉薩平叛時，大和尚也是經過達旺逃向的印度。當時毛主席說：讓他走，不要攔。
在第二階段的作戰開始之前，印軍從對岸不斷炮擊，炮打的很囂張。參戰老兵回憶，有一次，十幾個戰士偷著做飯，剛架好一口鍋，一發炮彈就不偏不倚飛進鍋里；八一廠攝影師的住處也挨了炮，不僅人員傷亡，克節朗戰鬥的電影膠片也毀了。田啟元團長帶著他的兵躲進了貓耳洞，中國軍隊在等待，等到達旺的急造公路修上來。
印軍第四師師長問過他們工程專家，專家肯定地說，中方這條路長70多公里，要竣工最少要兩個月。印度專家對中方的工程能力似有了解，打了個折，認為最少也要六個星期。他怎麼也沒想到，中方把鐵道兵都調上來了，翻身農奴踴躍支前，軍民協力，只用了兩個多星期，道路就貫通了。按現在流行的說法，這是基建狂魔的節奏。
122榴炮到位，彈藥給養備足，戰場建設就緒，達旺地區的反擊作戰預定於18日開始。達旺到西山口、德讓宗、邦迪拉，印度修有一條公路，沿著公路，印軍第四師擺了4個旅。 解放軍從青海調來了55師，加上山南軍分區的「郭指」分隊。按照劉伯承元帥 「打頭，剖腹、擊背、切尾」的指示，要把這塊最大的印軍給收拾掉。55師正面「打頭」，藏字419部隊從右迂迴「剖腹」，郭指分隊從左迂迴「擊背」，紅軍師擔負最艱巨的切尾任務，要在規定時間內完成敵後大縱深迂迴。紅軍師能打善走，在高海拔的藏北高原行軍作戰已經三年。張國華司令員對師長說，老余啊，不用請戰了，非你們莫屬。
東方欲曉，莫道君行早，紅軍師兩個團10日就動身了，戰役合圍能不能達成，就看他們18日凌晨前能否飛兵插到拉洪橋，一刀截斷德讓宗和邦迪拉之間的公路。穿插路線位於喜馬拉雅山南坡的雪山冰河和叢林峽谷之中。戰後統計，紅軍師共翻越4000-5000米的雪山5座，通過60多公里的無水區。最苦的先要數開路的工兵，一路上爆破開道78處，架橋2座，修復架通橋樑13座。真正是逢山開路，遇水架橋，披荊斬棘，艱苦卓絕。
紅軍師的單兵負重已到極限，每人除了武器彈藥外，還要攜帶四天生糧、三天熟糧，人均負重30公斤以上。炮兵則近40公斤，如步兵連的60炮班，每班10個人兩門炮，每炮配彈30發，每發重3公斤，這次每人要背 6發，另外的炮身、炮架、底座等等分開攜帶。每人再外加兩顆手榴彈，7天的生熟糧，參戰老兵回憶，62年最艱難的就是穿插貝利小道，比打仗惱火的多。
其他，如75無後坐力炮炮管，郭留諾夫重機槍輪架，都是能讓人累吐血的傢伙。機炮連老兵回憶，當時每個班配一匹馱機槍的馬，過獨木橋，馬是不走的，要蒙上馬眼，前拽後推，把馬騙過去。因為路太難走，大多時候都要把機槍分解，幾個人分開背，以減輕馬的負重，馬匹經常跌進懸崖，200多匹馬，摔死了20%以上。
師炮兵營還帶著一種老古董，日式92式步兵炮，這個本來不是紅軍師的裝備，是戰前專門為11師調來的，別看這個鬼子的大隊炮老了點，但可以用馬騾馱載，能曲射也能直射，特別適合複雜地形使用。這是輕裝行軍、盡最大努力所能攜行的最強的支援火力了。
大迂迴中吃飯，中國兵沒有印度兵那麼多花樣，什麼椰子油，雞蛋粉，牛奶罐頭，吃的很簡單，就是炒麵就冰水。這種炒麵，指的是藏民的糌粑，把青稞炒熟後磨成粉做的。後來在俘虜印軍以後，發現他們當官的和當兵的不在一起吃飯，兵和兵也吃不到一塊兒，解放軍感到不解，印軍不僅宗教複雜，還有那個死都不扔的種姓等級，一邊是真正的官兵一致，一邊是赤裸裸的等級森嚴。雙方都看著對方奇怪，想法不在同一個頻道上面。
紅軍師走過師史上未曾走過的艱難險阻、崎嶇坎坷的勝利之路，克服了難以想像的困難。單刀般插向敵後，田啟元帶著前衛團，後半程邊走邊打，連續遇到印軍連排級規模的抵抗和火力攔阻，勢如猛虎撲食，連克澤拉山口、波辛山口、東日則、卡拉、拉干五個據點。最後在離拉洪橋5公里的登班，又被一個營的印軍擋住了去路。
印軍在這裡有堅固的防禦工事，對道路事先標定好了射擊諸元，炮火很兇。這時師長和田啟元都趕到了尖刀連，這裡距拉洪橋僅一步之遙。田啟元審時度勢，命隨伴火炮全力掩護步兵攻堅，同時急令一個連不顧傷亡，強行通過火力封鎖區直撲拉洪橋。這個連一口氣衝到橋頭，以兇猛的近戰打了印軍一個猝不及防，橋下放的四大包炸藥沒來得及引爆。
紅軍師老兵回憶最後的猛打猛衝：「把人累的，連身上的扣子都覺得重，恨不得扯下來扔掉」，「迫擊炮把30發炮彈都打光了，總算沒白背這些鐵疙瘩」。這一仗前衛攻擊迅猛，炮火壓制準確，步兵營和炮連的」登班進攻戰鬥」雙雙入選典型戰例。七天五夜強行軍250公里，紅軍師的這場飛兵貝利小道，如果有個比較的話，相當於背著30多公裝備，連跑了六個全馬，還是全山地、高海拔的非預設跑道，臨近終點必須全速衝刺，同時刺刀見紅、手榴彈開花。
紅軍師在登班付出了相當的傷亡，迅速拿下登班後，全部抵達目的地，提前50分鐘，勝利完成了大迂迴「切尾、斷路」任務。到了這時，印軍才大吃一驚，中國軍隊的戰略意圖，這是要吃掉縱深180公里的所有印軍，不過已經晚了。
1962年11月18日凌晨8：30，對印自衛反擊戰最大的一場戰役打響，中國軍隊從印軍防線的前後和兩翼多路發起總攻，印軍第四師戰術指揮部下屬的3個旅立陷滅頂之災，遭到殲滅性打擊。紅軍師斷路成功，分兵反向攻擊，一個團攻向德讓宗，一個團轉向邦迪拉，對戰役勝利起到了關鍵的作用。
前衛團團長田啟元，在最後的衝刺時崴了腳，罵罵咧咧命令部隊趕修工事，以阻擊邦迪拉方向的印軍增援。但是上來一看，馬上感覺到這裡防守地形不利，再一看邦迪拉的印軍沒有增援過來。他火急火燎地向上級請示，要求變更作戰任務，改為向邦迪拉方向攻擊前進，以改善防禦地位。就在這時，電台出了故障。
田啟元綽號田二桿子，一急之下大罵電台台長，說接不通老子斃了你，台長也是個進藏老兵，知道這時候掉鏈子的後果，心想幾年來沒死在叛匪的槍下，今天卻倒這個霉，越想越氣，蹲在地上捂了一會兒頭，突然發了瘋，他撥開兩個電台兵，舉起電台就給砸在了地上。愛咋地咋地，眾人的心一下提到了嗓子眼，不知道幾秒後田啟元拔槍。就在這時，台長突然大喊：團長你聽，你聽，有聲音，有聲音了。弄得田啟元哭笑不得：都說我二，這小子比我還二。這一下破罐子破摔，把電台給摔好了。
對作戰高度負責，積極尋戰，不怕疲勞連續作戰，這些作為軍事指揮員的良好作風和素養，在老團長身上表現的非常突出。當時的情況，如果邦迪拉的敵人壓過來，這個團將非常被動，上級同意了他的請戰。此時該團處於戰區最南的位置，要向包圍圈外的邦迪拉主峰發起攻擊，那裡有印軍的兩個營，包括善戰的錫克步兵營。
邦迪拉進攻戰鬥打的相當慘烈，最激烈的時候，各連的建制全亂了，憑著各自為戰，硬把邦迪拉主峰陣地攻了下來。血戰之後，田團長拄著拐杖站在了邦迪拉主峰上，感慨不已，部隊傷亡很大，但是邦迪拉的印軍，被這個團打的連抵抗都組織不起來，更別提向北增援了。戰後講評，從貝利小道出來，一直到停戰，該團被稱為「抓住了所有能抓住的戰機」。
印軍在這裡還演了出戲，不過演砸了，邦迪拉戰鬥臨近尾聲的時候，陣地上看到有一隊俘虜被押著上山。按照一般情況，俘虜都是從山上往山下押。這個反常現象，引起了老兵們注意。再仔細一看，押俘的是解放軍裝扮，只是一個人押一個俘虜，哪有這樣押送俘虜的。再一瞅胳膊上沒纏白毛巾，全明白了，這些傢伙的解放軍軍裝，是從我軍陣亡戰士身上扒下來的，排長一聲令下，一個集火射擊，全給送溝里去了。
紅軍師的這一次經典穿插，統帥讚揚：打仗都怕抄後路，11師跑到他們後邊去了。吃得苦中苦，腰包才能鼓，紅軍師殲敵1400多人，在參戰部隊里戰果最大，繳獲最多，占全部中印之戰繳獲坦克的100%，汽車的80%，全師沒丟一人一槍，在師史上是罕見的一次。老師長說，這次穿插的這段高山深谷，是紅軍師歷史上最艱難的250公里，其中一段。是英國人貝利走出來的，稱為貝利小道，印軍根本沒想到中國的大部隊能從這條小道上過來。
如果說蘭州戰役是紅軍師的浴血榮光，飛兵貝利小道就是紅軍師的戰史輝煌。
三、力挺巴鐵和獨特的國慶獻禮
停戰了，內地來的部隊收兵回營，紅軍師仍然駐防後藏，繼續生產、擔負國防施工，繼續打擊境外回竄的叛匪。1965年，第二次印巴戰爭開打，巴鐵先勝後敗，被印軍占了拉合爾城，眼看要撐不住了，危急時刻，中國給印度發了個東西。
照會不過是外交辭令，印度人懂，這是一份不折不扣的最後通牒，就是通知印度，敢腰斬巴鐵軍隊就打你。我們要力挺巴鐵，又不能直接介入印巴衝突，就在中印邊界上施壓，中國的立場說的很明白：「只要印度有一天還在對巴基斯坦進行肆無忌憚的侵略，中國就一天不會停止支持巴基斯坦反侵略的正義鬥爭。」
這一次，主席已經下了在邊境打擊印軍的決心，誰來打，就是駐防亞東邊境的紅軍師，為此連續兩次準備動手，紅軍師稱為「執行戰略佯動」。第一次，帶著製片廠、北京電視台，打死了幾個越境的印軍，錄證據。第二次師主力全部壓向邊境，如果印軍覺得有本事兩面開戰，紅軍師的佯動，隨時變成真打，印軍只能接受聯合國的停火建議，巴鐵兄弟躲過了一劫。
1967年，阿三又不老實，越境找打，第一次是乃堆拉山口戰鬥，雙方武裝衝突，先是近距離槍戰，然後改炮戰，印軍轟不過紅軍師，被炸倒600多人，打著白旗來收屍打收條。
同年10月1日這一天，卓拉山口的印軍又跑過來了，還開槍打死我們兩名戰士，這是什麼日子？明擺著是給咱們添堵來了，8名拎著廓爾喀狗腿刀的廓爾喀兵，當即被我方全部擊斃。緊接著，炮兵用猛烈的急速射，向印軍陣地大放禮花。據截獲的印軍電報，印軍被炸死了195人，1967年國慶這一天，紅軍師用戰鬥向國慶獻禮。從此印度軍隊一提起這個紅軍師，心驚膽戰、談虎色變。
建國後的前二十年，這個紅軍師不斷在打仗，堪稱軍中獨一份。上世紀七十年代，紅軍師還負責過中國登山隊攀珠峰的警衛工作。雪域歲月幾多寒暑，老兵離隊新兵入營，不變的是高寒缺氧的苦日子。
四、軍旗迎風展，走遍紐西蘭
1979年，中越邊境自衛還擊戰開始，三北地區受蘇聯的壓力巨大，紅軍師告別了駐守二十年的雪域高原，又數千公里移防到了天山腳下，從此紮下了根。紅軍師引以為傲的是駐地有四個最：最高、最低、最冷、最熱。最高最冷是在喜馬拉雅，最低最熱，指的是出無核葡萄那地方，剛進疆的時候，住地窩子，燒石灰，脫土坯，蓋營房，新疆話叫「把苦吃咂了」。
1985年，紅軍師的偵察連遠赴雲南，參加了兩山輪戰。自此，在建國後對外作戰的戰場上，和美國兵打過，和印度兵打過，和越南兵打過，而且一直駐在最艱苦的少數民族地區，十年在甘肅，二十年在西藏，四十多年在新疆。這個新、西、蘭，有十五個大洋洲那個紐西蘭那麼大，「走遍紐西蘭」承載著萬里轉戰戍邊的光榮，苦哉將士，來者勿忘。
本文作者：徐渡瀘，「這才是戰爭」加盟作者 ，未經作者本人及「這才是戰爭」允許，任何媒體、自媒體不得轉載，違者必追究法律責任，讀者歡迎轉發。友情提示：本號已加入版權保護，任何敢於抄襲洗稿者，都將受到「視覺中國」式維權打擊，代價高昂，切勿因小失大，勿謂言之不預也。
公眾號作者簡介：王正興，原解放軍某野戰部隊軍官，曾在步兵分隊、司令部、後勤部等單位任職，致力於戰史學和戰術學研究，對軍隊戰術及非戰爭行動有個人獨到的理解。其著作《這才是戰爭》於2014年5月、6月，鳳凰衛視「開卷八分鐘」欄目分兩期推薦。他的公眾號名亦為「這才是戰爭」，歡迎關注