哪怕人們只能看到林志玲非常狹隘的「美」的一面，但她仍舊要利用好這一面，成就自己的一生。這是一個好長好長的故事。
美而自知，是林志玲。
從18歲初長成時，她就知道自己美。同齡人的愛慕、長輩的喜歡，她看在眼裡、記在心裡。
30歲，她的美突然被媒體放大幾百倍，美開始和性感、商業、娛樂掛鈎。她火了，儘管火得不那麼高級——
在這個複雜的網絡環境下，和一個漂亮女人相關的，往往是緋聞、關於身體的描述和不堪其擾的低俗。
她心裡也懷疑，自己的美究竟是什麼？是武器？是盾牌？還是名利場的鑰匙？掙扎十幾年，她想要找到答案。
45歲，她結婚了，丈夫是日本人。她開始重新認識美。美是打破壁壘的敲門磚，是劃破生活阻礙的劍。但美也是寂寞、孤獨的複合物。
美成就了她，也折磨著她。
如今，她想得十分清楚。哪怕人們只能看到她這非常狹隘的「美」的一面，但她仍舊要利用好這一面，成就自己的一生。
這就是一個好長好長的故事了。
直到30歲，林志玲才從十八線小模特變身為炙手可熱的明星。
此前，她是張國榮MV里的小配角，也得到過幾個拍攝平面廣告的機會，並因此簽約公司成為職業模特。
但在長達7年的時間裡，她仍舊默默無聞。
林志玲 右下
她是當時「台灣第一美女」蕭薔的助理，負責整理衣服和跑跑通告。有幸出現在台灣最火的綜藝《康熙來了》裡面，也只是作為多位嘉賓中的一個。
她的咖位在那時還不能撐起一整期節目。
再往前，她1974年出生在台灣，是一個平凡愛笑的女同學。
她賣力做功課，課餘時間接受美術、舞蹈等藝術培訓，和普通台灣女孩並無區別。
她有一個很幸福的家庭，還有一個很愛他的哥哥。
她的家教頗為嚴格，父母會為她規定好分數，成績出來之後，差一分，打一下手心。
為此她從小學開始，就每天讀書到晚上九點。整個求學期間，她都像個書呆子一樣，心裡只有一件事：「心無旁騖，我一定要拿到好成績。」
林志玲一家
長到16歲，剛剛初中畢業的她被星探選中，想要她成為模特。
但她的父母並不希望自己的女兒拋頭露面。於是她被送到加拿大，就讀私立高中，隨後進入大學。
她一直記得自己拎著很重的箱子，在多倫多的雪天裡一個人找住處的艱辛。
為了省錢她只租一套公寓的一個角落，用二手床墊作床，紙箱作為書桌。好強的性格致使她寧願在外兼職，也不願問家裡要錢。
她一個人在國外度過了自己大半青春。1997年，主修西方藝術史的她，畢業後應聘台北博物館失敗。
她不得不另找工作。機緣巧合，她成為一位策展人的助理，平時負責對接客戶和宣傳。
忙忙碌碌，時間走到2004年，林志玲30歲了。年輕是娛樂圈女演員的利器，那代表著新鮮、美麗，以及能夠滿足觀眾的想像。
林志玲已經「老」了。她似乎也認同了自己的命運。不出意外的話，普普通通地嫁人生子度過一生，未嘗不是一個好的選擇。
但偏偏意外出現了。
30歲的一天，林志玲像往常一樣，拍攝了一部廣告。
身穿亮色泳衣的她在鏡頭前賣力展示自己曼妙的身材。拍完拿到並不多的報酬後，她若無其事地回家。
令人意想不到的是，在相對保守的時代里，這條廣告像是炸彈一樣投入公眾的視野里。她的照片開始被貼滿大街小巷，一夜之間火爆港台。
用廣告老闆唐安麟的話說，「那時林志玲的胸部還比較平，大腿比較粗。但這種看似的『土氣』，卻獨具魅力」。
原因是她足夠平凡，像鄰家女孩一樣貼近觀眾。姣好的長相又為她增添了好感。因此那點「土」氣的遺憾，反而留給觀眾可以想像的空間。
隨後不久，台北《壹周刊》刊發所謂明星陪局的價碼。榜單上，排名第一的不是知名歌手或演員，而是小模特林志玲。
無論當時林志玲如何闢謠陪局事件，她最終還是被推上風口浪尖，知名度迅速曝光。
像是被運氣撞了一下腰，她就這麼撲到娛樂圈的波濤洶湧中。
2004年下半年，出乎所有人預料，林志玲拿到了一次主持重量級電影頒獎典禮的資格。
頒獎典禮前期，即將來臨的颱風讓主辦方十分焦急——出現在現場的明星，不足30位。
但林志玲，卻憑藉「美」，在當晚的舞台上，颳起了另一場「颱風」。
她主動走向觀眾席上的梁朝偉和劉德華。先是嗲聲嗲聲地給了梁朝偉一個「祝福的擁抱」。隨後顧盼生姿地脫下外衣，對梁朝偉說：「可不可以幫我拿下皮草」。
在全場熱烈的起鬨聲中，她擁抱了當屆影帝劉德華，賺足了眼球。
林志玲主持的這屆頒獎典禮，拿下史上最高收視率，同時也讓她從一個模特晉升為當紅明星。
香港金像獎主席文雋事後回憶說：「一位前輩這樣點評——還好有林志玲那四十二寸的修長美腿讓大家精神精神。」
畫面播出後，人們對林志玲的評論卻兩極分化格外嚴重：一方稱她賣弄性感，喧賓奪主；另一方則驚嘆她美得不可方物。
吵吵鬧鬧中，頒獎典禮上大放異彩的林志玲，拿到了通往演藝圈的鑰匙。「因為美而看到你，這也是一個令人感謝的事情。」
她就是要明顯地、強勢地，憑藉自己的美，生生闖入公眾的視野。
娛樂圈向來不是一個憑藉顏值和發嗲便能生存下去的地方。想要在這裡立足，除了「美得不可方物」，還需要作品和十幾年如一日的努力。
2005年，林志玲成名後的第一年。演藝圈的大門剛剛向她打開，卻被一場意外關閉。
當年7月，在大連拍攝一部廣告時，為了更好的視覺效果，林志玲決定自己騎馬拍攝所需要的畫面。但開機之後，她所騎的馬卻失去控制，向一片樹林衝去。
情急之下，柔弱的林志玲跳馬保命，卻在落地後被馬蹄重重地踩了一腳，有了當時震驚整個台灣的「林志玲墜馬」事件。
治療時，醫生告訴她，當時馬蹄踩踏的地方距離她的心臟只有1公分，造成了6根肋骨骨折。
得知結果，她問醫生：「會好嗎？」得到肯定答案後，她再沒有哭，也沒有喊一句疼——她要把全部的精力，用來恢復自己的身體。
林志玲送醫
塞翁失馬焉知非福。半年之後，因為墜馬事件得到極高關注的林志玲，迎來了自己人生的轉折點——電影《赤壁》。
那是當年投資最高的一部電影，導演是剛剛在好萊塢成名的吳宇森，與他搭戲的是如日中天的男神金城武、梁朝偉。
成為演員，是林志玲成名後一直的期望。公眾投射在她身上的目光只有「美」，因此她被詬病為「花瓶」。
她想要舉起一把錘子，用演員的標籤，來把「花瓶」砸碎。
2008年，《赤壁》上映，人們在其中看到一個美輪美奐的林志玲，卻沒有看到一個讓人心碎又感動的角色「小喬」。
她似乎用力過猛了。
《赤壁》林志玲劇照
2013年，與梁朝偉合作之後，她接下另一部大製作電影《天機·富春山居圖》，與他搭戲的搭檔，換成劉德華。
電影宣傳期間，劉德華問林志玲：「當年為什麼要脫掉皮草抱我？」
林志玲回答得真誠且決絕：「因為我覺得，人生中主持大型典禮，我可能就這麼一次機會。我要賭下這次機會。」
但在《天機·富春山居圖》中，她還是沒能抓住機會。電影口碑坍塌，林志玲仍舊被認定為「花瓶」。
從2004年到2014年，整整10年，她最在意的就是「花瓶」。她想要證明自己在美之外，還有善良、努力、演技。
她在電影《決戰剎馬鎮》中，將自己丑化，打扮成村婦模樣，學著說西北方言。
她開始做慈善，一年進入幾十個學校、幼兒園，幫助孩子，可依舊無法擺脫身上「花瓶」的包袱。
《決戰剎馬鎮》林志玲劇照
幾次不成功的嘗試，她索性放棄，接受了自己「花瓶」的設定。從前那些鋒利的語言再刺向她時，她開始用一種更加溫柔的力量化解。
2015年，在《精彩中國說》總決賽的賽場上，她說到：「我要用柔軟的力量，讓時間推移。然後用女人如水的姿態，溫和但是很堅定地走自己的道路。」
「花瓶也是一種肯定，我會當成讚美。我一定會是一個能夠恆久的、有內容的青花瓷。」
於是2015年，她在《道士下山》中，和范偉上演「床戲」，配合劇組營銷，為電影帶來海量的關注度。
同時也在《第101次求婚》中，幾乎本色出演，搭檔黃渤，演繹了一段美好的愛情。
《道士下山》劇照
配合演出，做好「花瓶」，無論外界如何惡語相加，她始終得體，保持微笑。
她用美和性感，大膽地去俘獲男性觀眾，又用美而不自知小心翼翼地拉攏女性觀眾。
用永遠相似的高頻眨眼和微笑，去表達自己柔情蜜意背後的勇敢和堅持。
「我不要因為他人的聲音，來決定我的價值。我要用我的行動，來決定我的價值。」
堅持數十年，她像海綿一樣，將所有生硬的詆毀吸收。
她就是要如此溫柔地，寫出一個「自我成就」的故事。
在百度搜索林志玲時，一個會被自動聯想的問題是：「為什麼沒人敢娶林志玲？」
「沒人敢」不僅僅意味著林志玲高高在上的社會地位，同時還有關聯在她身上的想像和出眾的外貌。
古往今來，和一個漂亮女人聯繫在一起的，一定是悽美或傳奇的愛情故事。
2001年，電視劇《流星花園》大火，男團F4一時火遍兩岸三地，其中長相氣質最佳的言承旭，成為所有女孩的夢中情人。
2002年，有媒體拍到林志玲和言承旭一起看電影。次年，他們甚至進入某大廈單獨相處9小時。
在八卦記者的眼中，二人的戀情早已坐實，但言承旭仍舊沒有在公開場合，給予林志玲身份的認可。
一直到2005年，林志玲的手機出現故障，送修時親密照片被曝光，二人的關係才被迫公之於眾。
一邊是偶像劇里風度翩翩的王子，一邊是氣質佳、聲音嗲的公主。二人的結合被外界認為是彼此最終的歸宿。
但這場看似完美的愛情，卻在悄無聲息中落幕。公主或許會愛上英俊的王子，但卻未必能夠抵禦住生活里柴米油鹽的瑣碎。
沒有名分的證明，墜馬時不能得到恰如其分的照顧。甚至在公眾指責她依靠言承旭提高知名度時，她聽不到言承旭有擔當的保護。
二人的感情，划上了遺憾的句號。
言承旭 林志玲
那之後，林志玲的愛情一直被外界津津樂道。
2007年，在台灣鴻海集團的年會上，她和台灣首富郭台銘，跳了一支熱辣勁爆的探戈，戀情被媒體傳了幾個月。
還有在台灣經營衛浴生意的邱士楷。2009年，在湖南衛視《零點風雲》中，他首次披露與林志玲鮮為人知的愛情幕後。
甚至在節目中說：「林志玲與我是非常相愛的。林志玲並不是為了錢才與我相好。」
一個是台灣巨富，一個是台灣美人。但這段看似美好的愛情，卻仍依舊以遺憾結尾。
在《楊瀾訪談錄》里，林志玲曾說：「一個女人，並不會因為美麗，就能使得自己的感情之路變得比其他人更順利。」
她一直對完美的愛情有著某種執拗，這也註定了在追求愛的道路上，她走得要更加坎坷。
獨自一人在名利場打拚，夜深人靜的時候，年歲漸長的她也會被寂寞籠罩。如同魯迅書里的大蛇，一種孤獨感將自己緊緊纏繞。
她想要奮不顧身地去愛一個人，渴望得到一份近乎完美的愛情，但兜兜轉轉44年，那個對的人卻始終沒有出現。
2019年6月6日，她等到了。
他是日本藝人AKIRA，比林志玲小7歲。他在日本擁有頗高的名氣，外形粗狂中帶著一點性感。演過罪犯、現實中卻是一個幽默又熱愛生活的人。
他們在一場舞台劇的演出中相識，擦出了愛情的火花。
隨後，他們選擇在林志玲父母相愛的地方結婚，共享不同時空的美好回憶。他們攜手接受人們的祝福，拍攝雜誌封面……
那個一直在地圖軟體里為別人導航的姑娘，最終也找到了自己的家。
兩年前的2017年，林志玲還沒有結婚，身邊緋聞不斷，和言承旭的往事，又重新被網友翻出來。
那年9月，初秋的北京，林志玲接受公知許知遠的採訪，成為《十三邀》的客座嘉賓。
在一個半小時的訪談時間裡，林志玲一如往常的溫柔、得體，時不時展現出自己的可愛，但也有罕見地動容和眼神落寞的時刻。
他們聊到西方美術史，林志玲說，她最喜歡的時代，是古希臘晚期的藝術時代——「那是一切文化的起源，有蓬勃向上的張力。「
那個時代舊的秩序開始瓦解，人們創造的潛能被無限激發，毫無保留的天性釋放在書籍、壁畫等藝術作品上，表達出的情緒奔放而熱烈。
用許知遠的話解釋，那是一個「淫蕩的時代」。
林志玲則關心的是那個時代的「自由度」，人們無論表達什麼樣的情感，都不會被束縛。沒有束縛，從而真實。
「那個時候的自己是被允許的，現在仿佛是在一個框架中，又被允許又不被允許的……」她找不到詞語描述當下時代框架中的感受，「好像是羈絆，也不是，好像是束縛」。
總之，她所理解的這種「不自由」，導致的結果就是人們變得很假。
那一瞬間，她的眼神開始游離，失落和不甘清晰可見。
在那場對談中，林志玲說起自己很多往事。
年輕時她希望學習西方藝術史，而父親則希望自己能夠學習經濟——經濟更容易找工作。
她最終的反抗是，在大學時倔強地修完了兩門學業，以雙專業學位的身份畢業。
這種反抗，似乎註定了林志玲的一生。
在自我和公眾的拉扯中，在追求幸福和個人成就的衝突中，她總是渴望能夠兩全。成就自己，同時保全他人。
因此無論進入何種環境，她首先要觀察周圍的環境，然後去適應它。
這種適應像是一把向內扎的刀， 時時刻刻保持「完美」的背後，是數不清楚的自我傷害。
拍《道士下山》，她因為擔心旗袍褶皺，只要旗袍在身，她從不坐立。
《道士下山》劇照
她把自己控制起來，少時祖母嚴苛的家教讓她始終堅信，「溫、良、恭、儉、讓」。
與人合影，身高173厘米的她總是習慣性彎腿，顯得自己比對方矮。面對其他影星的勸酒，即使自己酒精過敏，她也要得體地喝完手中的酒。
她微笑、得體地處理所有事物，被贊「高情商」。這種「高情商」，卻又往往被人詬病很「假」。
因此，當自己人生走到46歲的時候，她逐漸想清楚了，她想要做的無非是一個人們心中的「志玲姐姐」。
那代表著善良、正能量。
「想當好這個姐姐，照顧大家。想要給大家帶有一種正面能量。我會很嚴格地監督自己。希望自己一直在這種狀態上。」