有一次，港媒拍到我們的女神張曼玉，獨自一人逛街購物。
但她逛的不是高級商場，而是超級接地氣的路邊攤。張曼玉下車後，直奔一個攤位買鞋，最後選了好幾雙。
據港媒介紹，這裡的鞋子價位由19~69港元不等。
看慣了咱們這裡的明星天天奢侈品大牌，張曼玉這樣的天后穿幾十塊鞋子，反差太大。
買完鞋子，張曼玉又去另一個攤位買內衣。
港媒記者還去問攤主，這家店的內衣價錢平均39港元一件。店家還透露，張曼玉是熟客，一買就是一打。
張曼玉也太接地氣了吧！
要知道，張曼玉是華語影壇的頂尖女演員 ，不僅風情萬種，而且家裡的獎盃足以傲視華人女星。
一個高高在上的女神，穿著19塊的鞋子、39塊的內衣，瞬間就充滿了煙火氣，多了幾分親切感。
說張曼玉是女神，有些人可能不太同意。
「美則美矣，毫無靈魂」，這句話曾被用來評價早期的張曼玉。
55年前的那個中秋節，張曼玉在香港出生。8歲那年，父親工作調動，全家移民英國。
可到了英國那邊，上學成了一個難題。張曼玉就讀的學校，她是唯一的華人，沒人和她說話。
母親就讓姐姐帶著她出去玩，騎自行車。並且希望她將來成為一名律師或醫生。
但張曼玉天生有主見，她對服裝設計感興趣，幻想週遊世界。
16歲時，父母吵架吵得火爆，最終離了婚，張曼玉跟著母親生活。
日子變得拮据，張曼玉開始培養不花錢的愛好，比如看港劇。
那時流行剪報和貼紙，她喜歡黃日華，變成了一枚迷妹。
如果不是黃日華，張曼玉很可能成不了演員，而是時裝設計師。
18歲那年的暑假，張曼玉專門從英國飛回香港追星。
本打算去電視台要黃日華的簽名，但在中環逛街時，被一個星探看上，邀她去拍廣告。
那時香港非常流行搞選美，張曼玉也去了，一舉獲得亞軍，順理成章進入演員行業。
像趙雅芝、鍾楚紅、袁詠儀、李嘉欣，都是由港姐進入演藝圈的。
張曼玉倒也直言不諱，「完全不懂什麼是表演」。剛開始演戲的6年，她只是扮演一個花瓶。
1986年，電影《玫瑰的故事》試鏡，原著作者亦舒一眼選中張曼玉。
但是電源上映後，媒體很多人評論張曼玉：除了漂亮，什麼都沒有。
張曼玉非常難過，下決定要擺脫花瓶角色，走演技路線。
於是，在成龍邀她拍《警察故事》時，張曼玉是用命來搏。十幾級的台階，她結結實實得滾下去。
拍續集，她照樣玩命，結果被倒下的鋼架砸破頭皮，縫了17針。
有人勸她用替身，張曼玉堅持自己上，她說：自己長得並不好看，演技也被罵，只能靠這樣的努力來彌補。
勤能補拙，張曼玉只能如此拼。
終於，她等來了王家衛，這個讓她發光的導演。
王家衛挑演員的眼光非常犀利，梁朝偉、張國榮在他鏡頭下，簡直完美。
拍《旺角卡門》，王家衛點名張曼玉當女主角，給她搭戲的是劉德華、張學友。
眾所周知，王家衛拍電影是沒有劇本的，張曼玉很慌，就問導演演什麼。
王家衛讓她搬一張椅子來坐下，開始拉家常，問她「如果你男朋友要離開你，你會是什麼反應？」
張曼玉其實很敏感，一點就通。
聊完後，張曼玉就開始培養情緒，沉浸在分手的情感里，和劉德華分手時，她眉眼低垂，淚珠滾落。
電影一出來，導演關錦鵬非常驚訝：「這是張曼玉嗎？跟她過去的表演完全不一樣！」
於是，關錦鵬請張曼玉主演《人在紐約》，也正是這部電影把張曼玉送上金馬影后寶座，捧得她人生的第一個電影獎盃。
人一紅，各種採訪就找來。
《今夜不設防》是當時香港三大才子主持的一檔節目，黃霑、倪匡和蔡瀾。
黃霑說話非常直接，問：「你當年選美，是不是貪慕虛榮？」
張曼玉更坦誠得驚艷四座：「是啊，絕對是貪慕虛榮。」
只一份氣魄，我就被她圈粉了。
《旺門卡角》和《人在紐約》後，張曼玉像打通了任督二脈一般，演什麼像什麼，演什麼都拿獎。
演《阮玲玉》，她像阮玲玉靈魂附體，情緒和演技都非常出色。
賈樟柯甚至誇她「這一刻，我把她當做中國所有天才女演員的結合體。」
在慶功宴上，張曼玉和劇組的人一起喝酒，有人想逃酒。
而她擼起袖子，腳踩在椅子上，大聲命令：你，給我過來！
這氣場，必須2米8啊。
當時在場的徐克馬上決定，新片《新龍門客棧》的女主金鑲玉，非張曼玉莫屬。
演藝事業紅紅火火，張曼玉也抽空談了個戀愛。她和爾冬升是在張學友組的飯局上認識的。
在電影里，張曼玉有著豪邁女俠風範。沒想到，生活中，她也脫不了小女子姿態，竟然深陷爾冬升的直男風。
爾冬升說，不喜歡小虎牙。她就找牙醫磨掉。爾冬升說，希望收工後她會拿拖鞋、倒茶、做飯。她也學了一段時間。
慢慢地，她終究是受不了了，承認自己不是那種伺候人的小女人。
本來張曼玉是規劃在25歲前結婚的，但和爾冬升實在談不下去，只好分手。
結果到了30歲，她的婚姻也沒著落。
此時，她已經發現愛情不是生活的全部，還有更多的事情值得去做。
30歲那一年，張曼玉拍了12部電影。 最忙的時候，一天跑3個劇組，每天睡4小時。
即使忙到沒時間睡覺，她母親還是催著她結婚。所以在和黎明拍《甜蜜蜜》前，她又經歷了一場失戀。
兩人在飛往上海的航班上認識，交往期間，男方做生意失敗，張曼玉大手一揮，轉給他1000萬。
結果當然是人財兩空。
母親不僅沒有安慰她，而是責怪她，張曼玉十分寒心：
「你以為我錢那麼好掙嗎？別人拿張曼玉三個字來賣，我沒法管，你居然跟在他們後面來刺我的心。」
這種悲憤和寒心的情緒，一直延續到拍《甜蜜蜜》。
張國榮問怎麼悲傷那一場戲演得如此動人，張曼玉說：只要想想我的母親。
母親的催婚在張曼玉心中，就像一座山，壓得她喘不過氣。
終於在她34歲這一年，她和一位法國導演結婚。
張曼玉根本無心投入，直到婚禮前一天，她在衣櫃里任意挑了一件白色衣服，第二天代替新娘禮服。
只是，這場婚禮只有她姐姐參加。張曼玉打電話告訴母親，那邊傳來一句更寒心的話：「女兒，你終於嫁出去了。」
和張曼玉的這段婚姻相比，她和梁朝偉的感情更令人噓唏。
結婚沒多久，王家衛請張曼玉拍《花樣年華》，男主是梁朝偉。
張曼玉在20歲時，已和梁朝偉合作港劇《新紮師兄》，張曼玉獻出她的銀幕初吻。
後來記者採訪梁朝偉，問：「再拍吻戲的話，感覺誰最合適？」
他脫口而出：張曼玉。
也是在《新紮師兄》里，梁朝偉拒絕了「女二」劉嘉玲的表白，「我這輩子只會鍾意一個人，就是她。」
她就是女主角張曼玉。
在劇中，男主角梁朝偉又對表妹說，「有時候你愛的是一個，結婚生子的是另一個。」
當王家衛邀請張曼玉拍《花樣年華》時，她決定接這部戲。
張曼玉告訴丈夫，只離開3個月，拍完戲就回巴黎。
王家衛是出了名的拖延症晚期，不僅3個月搞不定，這都1年過去了，一半都沒拍完。
劇本寫了改，改了寫，每天都在變，王家衛要求男女主角沉浸到故事中去。
張曼玉和梁朝偉則以情侶狀態生活，每天商量中午吃什麼，晚上吃什麼，去哪裡打網球。
拍了15個月，張曼玉的23件旗袍全發霉了。
終於，張曼玉回到巴黎時，一切都變了。由約定的3個月，到15個月，換誰的脾氣會好呢。
她老公把等待的傷心寫成一個劇本，叫《錯過又如何》。（後改名為《清潔》）
他問：如果分手，還可以一起拍這部電影嗎？
她答：如果你還想拍，那我就加入。
法國人連離婚都搞得這麼浪漫，有形式感。
劇本里安排了4首外語歌曲，張曼玉唱到盡興。她想在片場簽離婚協議，就像是老公送給她的最珍貴的禮物。
看過《花樣年華》後，有多少觀眾意難平，張曼玉如果能和梁朝偉在一起，該有多完美！
然而，張曼玉離婚後，沒過幾年，梁朝偉和劉嘉玲在不丹結婚了。
在梁朝偉結婚的前兩年，2006年，他接受許戈輝的採訪：你覺得哪段時間是最想讓它停留的？
梁朝偉欲言又止：可能......38歲那個時候吧。
「38歲發生了什麼？」
「在拍《花樣年華》。」
蘇麗珍和周慕雲，終究是沒能在一起。
那一句「如果，我多一張船票，你會不會跟我一起走？」，讓它隨風而去。
能忘的都忘了吧，能記得也不必記得，有些話太久沒說，也就懂了。
如今的張曼玉55歲，孤身一人，依然在自己的世界前行。
參加活動時，她穿著一身All Black，上半身一件漆皮修身上衣。特別帥氣，散發著酷酷的街頭風。
雖然臉上已有皺紋，但氣質依舊非常好，淡然微笑的模樣，讓我們忘記《花樣年華》竟已過去20年。
開頭港媒拍到張曼玉買19塊的鞋子、39塊的內衣，不是因為她窮。
而是她和周潤發、基努·里維斯一樣，不需要光環，活出了自己。
只有那種有清醒的自我認知的人，才不會被名聲、金錢所累，清楚知道自己的價值。不把自己當神，而是一個真實的人。
「我不想讓大家覺得，張曼玉始終就是一個樣子，沒有渴望，沒有失敗，只是完美地走來走去。」
張曼玉無法複製，只有一個。