我很喜歡這部電影，這些年已看了無數遍。
最早覺得講的是冒險，後來覺得是愛情，再後來，又看出了人生。
去年電影重新上映，一起看的朋友說，以前沒明白，現在看只想大哭。
「曾經不懂影中意，看懂已是影中人。」
- 殘酷的成人世界
為什麼我們都喜歡這個故事？
因為 18 年前這個故事，現在看仍然真實，仍然像在說我們。電影里每一句台詞，都像是對我們的人生寫實。
無論在哪個世界裡，都有自己的法則和等價交換。
誤入隧道後，千尋的父母因為貪吃，變成了豬。
沉溺於慾望的人，都會被慾望反噬。
小白對千尋說：想生存下去只有一個辦法，就是打工。
不工作的人，是會被這裡淘汰的。
千尋去給鍋爐爺爺幫忙，去找湯婆婆談判，去浴池打雜。她無依無靠，所做的一切，都是為了生存，為了逃離。
無臉男是深入人心的一個角色。他整日一個人游遊蕩盪，受眾人排擠，缺少陪伴。
千尋沒有嫌棄他，對他伸出了手，讓他進屋躲雨。
無臉男想表達自己的喜歡，變出了很多黃金。但千尋只是搖了搖頭說：「我不想要，不要這些。」
並不是所有的喜歡，都會有結果。
並不是所有表達愛意的方式，都會讓人舒服。
想起之前給我寫信的一個男生，他說分手 2 個月了。他不是很懂，每天加班到深夜，存錢攢錢付了房子首付。
他說自己能做的都做了，但對方卻離開了他。
我說，你問過她了嗎，她到底想要什麼，是你給的這些嗎？
他沉默了。
對方可能要的不是名牌包包，只是一個擁抱。
電影里還有個頗具諷刺的鏡頭。
湯婆婆始終強調自己愛孩子，什麼事情都對寶寶千依百順。但在孩子被人調包之後，小白對湯婆婆說：
「你最寶貝的東西被調包了。」
湯婆婆第一時間檢查的，卻是手裡的黃金。
《千與千尋》其實是一個成年人的殘酷寓言。
在年輕的時候，我們很多人都是千尋。勇敢善良，對世界充滿期待，不貪心，不畏懼。
後來，我們被剝奪了名字和個性，也逐漸失去了自我。
我們僅剩一個代號，成為了「小千」。再後來，我們一步步成為了湯婆婆。
小時候最痛恨的人，最終我變成了她。
2.難能可貴的溫柔
宮崎駿的世界之所以美好，是因為它絕不會讓人失去希望。哪怕身無長物，哪怕沒有一個熟人，哪怕陷入陌生境地。
這個世界總會有些溫柔，與你不期而遇。
千尋在誤入這個世界後，見到了願意捨身保她的小白。鍋爐爺爺也在千尋走投無路的時候給了幫助，在夜裡為她蓋好棉被。
負責千尋工作的玲，雖然嘴硬，但是心裡特別喜歡她。還有無臉男，一路上都在默默陪伴著千尋。
在過橋的時候，千尋不小心呼吸了，暴露了自己的位置。
小白只是溫柔地安慰她：「沒關係，千尋已經很努力了。」
可能你不知道這世上，很多人只要一些小小的肯定，就會瞬間落淚。一句簡單的安慰，而不是責備，就能擊中內心的軟肋。
其實千尋的身上，有我們很多人的影子。
面對陌生的環境不會哭，從樓梯上摔下來不會哭；
遇到不好惹的客人不會哭，被湯婆婆恐嚇不會哭。
卻在小白給她吃下特製的飯糰時，邊吃邊大顆大顆的掉眼淚。
「你一定受了不少苦，吃吧。」
有個體諒你，懂你艱難的人，真的太好了。
很多時候真正讓人心軟的，是那些世間溫柔。
是那些溫柔和善意，填補了我們內心缺失的一部分。
溫柔是一種特別的內在力量，能驅散不安的情緒，能復甦枯萎的愛。
村上春樹在《海邊的卡夫卡》中寫道：
「我們領教了世界是何等凶頑，同時又得知世界可以變得溫存和美好。」
其實成年人的世界，真的已經夠累了啊。
《請回答 1988》里德善奶奶去世了。
德善爸爸和姑姑們在葬禮上一直和別人喝酒閒聊，看不出異樣。
直到德善的伯伯們進門，四個兄妹才崩潰大哭：
「原來，大人們只是在忍。」
成人的世界，少的是「好了」，多的是「忘了」和「算了」。
但其實，你也可以選擇偶爾當個孩子，偶爾自我。
卸下偽裝，不用咬牙逞強，崩潰一場。只要，崩潰過後，再笑著生活。
「你別撐著了，想哭就哭吧。」
電影結束後，和朋友聊天，他說：
「以前我以為會有第二部，因為小白一定會去找千尋的。」
我說，等了 18 年，想必是不會再有吧。
就像電影里那輛水上的火車，只有去程，沒有迴路。就像電影開始時千尋手裡香豌豆花的花語：永遠的別離。
我們每個人的一生，都要經歷很多。
和慾望作鬥爭，面臨抉擇，變得麻木或者熱淚盈眶。
無論生活如何真實，如何艱難，我都希望你不要慌張。
會有人在你無助時給你擁抱，在你難過時借你肩膀。
你只需要繼續走，和過去揮手告別。
但就像千尋回家時，小白對她的叮囑一樣。
「往前走，別回頭看。」