文/麥穗小魚

題記：

相聲180年，千迴百轉。可九天攬月，可下海捉鱉；可登大雅之堂，可入俗耐之社。

這個歷史比小品還悠久的傳統綜藝，歷經風雲變換，江湖仍在。如今，相聲已傳承九代，可扛大旗的人是誰？觀眾心中自有定數。

前些年，有人問郭德綱，「你是相聲界的什麼人？」

郭德綱說：我就是一個看墳的。

金星也曾問到：「歌壇有半壁江山，德雲社是不是相聲界的半壁江山？」

郭德綱說：「不是，我們這個行業沒有江山了，就是一片大海，德雲社就是海上的一條孤舟，隨風飄蕩。」

他甚至說，只要看到有人說要振興相聲藝術，就感覺跟進古玩2元店一樣。

言下之意，不言自明。

我就是相聲界一個看墳的

如今，郭德綱半隱半退。相聲的大旗還在，但似乎很難再飄揚起來。

岳雲鵬扛大旗似乎還差點火候，辮子哥做接班人更不行。連師父郭德綱自己都說：「張雲雷沒什麼手藝，他坐那吃碗麵條都有人看。」手藝不夠，顏值湊唄！

依我看，只有曹雲金得到了郭德綱的真傳。可是，自從曹雲金和郭德綱鬧掰了以後，除了那句「你死不死啊」成了千年不滅的梗以外，好像能拿得出手的作品也屈指可數。

老郭微博放話：「該清的清，該驅的驅，所謂的清理門戶，是給好人們一個交代。留下藝名帶走臉面，願你們鵬程萬里，從此江湖路遠，不必再見。」

更是坦言：「以後收徒更加看重人品，不能給這行再招禍害了！能耐不行可以提高，人性不行那是永遠的。」

做哪一行都要吃飯，傳統的相聲日漸式微。德雲社也紛紛開發了自己的衍生產品，徒子徒孫們紛紛跑綜藝，上真人秀，出演一些影視劇。甚至，還會做一些面膜，紅酒的生意。

用郭德綱自己的話說：「老郭是相聲演員里最會做生意的，也是做生意里相聲說得最好的。」

有人覺得德雲社一家獨大，破壞了生態。前些年，姜昆還帶頭提倡反三俗，矛頭直指郭德綱和他的德雲社，最後自己惹得一身騷。

那段時間，馮小剛也發了一篇微博：「說郭德綱的相聲庸俗，我不敢苟同。公允的說，郭的幽默綿里藏針，諧謔虛偽又不吝包容。他對社會的最大貢獻就是化悲痛為可笑。相聲，它就是一碗去火的酸梅湯，非得冒充御膳捧著金碗喝嗎？俗點也要不了人民的命。」

可謂是，一針見血！

為德雲社親筆題字的馬季先生也說：相聲界出了個郭德綱，多好的事啊。

「寶」字輩的老藝人楊少華先生，也對郭德綱讚不絕口。

他說：郭德綱給相聲立起一個很大的功勞。現在說相聲當中，他是頭一個。

可見，郭德綱在當代相聲界的地位，用睥睨眾生去形容毫不為過，

郭德綱的作品膾炙人口，深受全國觀眾的喜愛，他幾乎憑一己之力，讓日漸式微的中國傳統相聲藝術煥發新的魅力。

前身為北京相聲大會的德雲社如今已經走過了風風雨雨的25年，為大家奉獻了很多經典作品，也給大家帶來了很多歡笑。如今依然是一家獨大，江湖地位難有人撼動。

如果有一天我死了，你們能這麼哭我一場，我就值了。

2004年，侯耀文把郭德綱收為徒弟，從此野路子出身的郭德綱也有了容身之地。所以，郭德綱對師傅侯耀文極其尊敬，兩人親如父子。

當然，彼時他跟侯耀華的關係也不錯。在喜劇《小房東》里，郭德綱還管侯耀華叫爸爸。

然而，這一切都隨著侯耀文的去世戛然而止。當年，遺產爭奪戰鬧得沸沸揚揚。

哥哥侯耀華要把弟弟侯耀文價值800萬，尚未還完貸款的別墅據為己有，惹得侄女侯贊直接和侯耀華對簿公堂。

更可氣的是，在弟弟去世後，哥哥侯耀華公布了侯耀文的遺產，越俎代庖不說，主要是遺產少的可憐。

郭德綱在採訪中說：「師傅是相聲界的大師，知名度這麼高，到最後混了這麼多年竟然不如一個低保工人了，怎麼可能？」

這讓郭德綱大為不滿，於是，就算與侯耀華撕破臉。他也要誓死捍衛師傅的遺憾，為師傅的女兒討回公道。

侯耀華更是揚言：「我已經65歲了，父母親也都走了，兒子也自立了，我沒什麼怕的了。」

言下之意，就是一定會跟侄女把這場遺產官司打到底，這不明擺著讓侯耀文的在天之靈不得安寧嗎。

於是，郭德綱直接斥巨資2000萬，以高於市場近三倍價格買下了師傅的別墅。媒體得知後，紛紛抨擊郭德綱大逆不道，竟買下師傅別墅賺取市場增值。

面對指責和責罵，郭德綱沒有一聲辯解。幾年後，他才在節目中，說出買別墅的真實原因。

原來，侯耀文生前有些債務，別墅貸款還沒清償完。郭德綱買下別墅，

一是，希望這件遺產爭端儘快平息，以便師傅在天之靈早點安息；

二是，報答師傅恩情，幫師傅清理了所有債務，維護師傅最後一絲體面；

三是，將餘下的錢一分不剩分給師傅的女兒，幫她們把遺產提現，這樣就可以過上更好的生活。

不管外界對郭德綱評價如何，他的江湖義氣足以讓人彎腰欽佩。

師傅去世後，郭德綱組織了三場送別演出。每年清明節，春節他都會去師傅墳上祭拜。

侯耀文火化那天，郭德綱嚎啕大哭，久久跪在地上不願起來。他說：「一日為師，終日為父。」侯耀文就如生我養我的父親啊，怎能不悲，怎能不痛，怎能不想。

在回去的路上，徒弟們勸他節哀順變。郭德綱說：「如果有一天我死了，你們能這麼哭我一場，我就值了。」

辦一堂最好的白事，我看誰死得過張文順！

眾所周知，德雲社的前身叫北京相聲大會。1998年說相聲的張文順正好缺一個搭檔，於是郭德綱被趕鴨子上架。穿上了大褂，和張文順做起了搭檔。

此時，張文順年近60歲，而郭德綱只有25，但是絲毫不影響兩人的交情。這一老一小，分外投緣，竟成了忘年交。

當年，他和郭德綱等人，一起籌辦了每周一場的相聲大會。演出最差的時候，郭德綱和張文順兩人台上說相聲，台下就一位觀眾。一場演出下來，一張票錢還不夠大伙兒吃盒飯。

2003年，北京相聲大會更名「德雲社」。因為沒有名氣，也沒有後台，常有人來砸場子。一次有人公開抵制德雲社，張文順大怒，要衝到對方台前辯理。郭德綱苦苦相攔，張文順說：有能耐台上比試，台下陰人什麼東西！我打丫的去，我張文順癌症，讓我弄死他！

郭德綱和他的《德雲社》就這樣不死不活地走著，似乎看不到未來在哪裡。

但是，上天不會辜負每一個努力的人。2004年，主持相聲節目《開心茶館》的康大鵬在聽了郭德綱的相聲後，覺得這小伙子不錯，是個角。於是，就對德雲社的相聲進行了採錄。慶幸的是，聽眾在聽到郭德綱的相聲後反響強烈，紛紛跑到德雲社一睹郭德綱的風采。

結果，第二天劇場200個不到的座位，硬是擠進來400多人，把德雲社都擠爆了。

隔壁的飯館老闆見此情景，沖他慢悠悠說了句：你丫終於紅了。你紅了也好，可以順便帶火我的飯館。兩人面面相覷，哈哈大笑。

2005年後，德雲社一路高歌猛進。劇場增到700多座，郭德綱一天接待60多家媒體，上廁所的空檔都有人採訪。

可是，搭檔兼摯友張文順的身體卻越來越差。2008年11月，70大壽上，他最後一次登台。有記者問：您給郭德綱捧哏，現在他紅了，您還默默無聞，沒有過不平衡嗎？

他說：總得有人犧牲，一個成功的男人背後有一老頭兒。我樂意給他做台階，他蹬著往上走，我高興。

第二年2月16日凌晨，張文順在北京市中醫院去世。德雲社罷演七天，郭德綱咬著牙發狠：辦一堂最好的白事，我看他們誰死得過張文順！

從被同行排擠，被眾人譏諷，郭德綱吃了不少苦，受了不少罪，才有了今天的成就。

在一次採訪中，郭德綱表示：活得明白要經歷，吃虧要趁早！

一路坎坷走來，所以勢必嫉惡如仇！

張文順去世後，郭德綱的搭檔就變成了抽菸、喝酒、燙頭的于謙。

2004年，經于謙介紹，郭德綱拜師侯耀文。在相聲的譜系中，郭德綱終於有了落腳處。自此，他不再是相聲界的「野孩子」。

師傅侯耀文無疑是最懂郭德綱的，他說：

一路坎坷走來，所以勢必嫉惡如仇！

郭德綱在其家書中寫到：

「江湖險，人心更險。春冰薄，人情更薄。一入江湖深似海，從此節操是路人。有人誇你，別信。有人罵你，別聽。」

這封寫給兒子的家書，沒有道貌岸然的說辭，有的只是語重心長的說教。之所以有這樣的人生感悟，和郭德綱的經歷息息相關。

有一句話可以概括郭德綱走過的心酸歷程，他曾經在接受採訪時直言：

「曾經我願意給你當狗，你不要！你怕我咬你，你非得把我轟出去，結果成了龍了。」

早年的艱辛，讓他看透了人心。不是老郭市儈，而是這個社會本就如此！

1988年，郭德綱十五歲。這個個頭矮小的小胖子和一個叫陶大為的相聲演員，一起考進了北京文工團。在文工團里，郭德綱大部分時間都是幹著倒茶、掃地、擦桌子的雜活，和他一起打雜的還有幾年後非常出名的洛桑。

都說理想很豐滿，現實很骨感。本來郭德綱北漂是為了當大腕兒，掙大錢。結果，殘酷的現實擊碎了他的夢想。第二年，郭德綱就打道回府了。

回到天津後，郭德綱就跟著一些小戲班子在附近的郊縣唱戲。唱了半年梆子、一年半評劇，紮實的戲曲功底就是那時候打下的。

但是，郭德綱依然心心念著京城，因為那裡有著自己的夢。心有不甘，再次來到北京，依舊是闊達的北京城容不下小小的郭德綱。這次比第一次更悽慘，不到半個月就又回去了。

這次回來，郭德綱心想「北京不留爺，自有留爺處。」於是，在天津包了一個劇場，結果賠了個底朝天，欠了一屁股債。

天津是混不下去，郭德綱準備三闖京城。此時，他窮的兜比臉還乾淨，車票都買不起，親朋好友也不願意借錢給他。好容易向同學東拼西湊了四千塊錢，1995年秋天，郭德綱再次踏上北京的征程。

可京城還是不想接納這個黝黑的天津小胖子，相聲講究的是叩頭拜師，有門有派。像郭德綱這種野路子出身的小人物，被認為是不入流，自然受到諸多排擠。

但是，郭德綱暗暗下了決心，「哪怕在北京頭破血流，折條退，回來之後，我這輩子不冤。」心裡做好了打持久戰的準備。

為了解決生計，他給人寫劇本，遇到了不少騙子。後來，又到蒲黃榆一個小評戲團唱戲，一千塊錢一個月，唱了兩個月，老闆一分錢沒結。

那時候，沒錢吃飯的郭德綱想出一個高招，醬和掛麵煮成糨糊，用大蔥蘸著吃，扛餓又省錢。

後來，因為交不起房租，被房東罵大街，郭德綱躲在屋子裡不敢吭聲。無奈之下，只好搬到大興黃村，每天從黃村到蒲黃榆唱戲。有一天唱戲結束，回去的班車沒了，路邊停一輛黑車，郭德綱兜里沒錢，便摘了手錶跟司機說：「我沒錢，只有表，拉嗎？」司機扭頭就開走了。

沒辦法，只有徒步走回離劇場20多公里的出租房。本來唱了一天的戲就很累，走著走著他覺得自己快不行了，要餓暈了。搜遍了全身，驚喜地發現還有兩塊錢，就走到菜市場買了幾個包子，吃完繼續趕路。

路過西紅門一座大橋的時候，站在橋上，郭德綱望著夜空，眼淚止不住的嘩嘩往下流，心裡的委屈只有他自己知道。

他不斷給自己打氣，對自己說：「郭德綱，你記住了，今天的一切是你永遠的資本，你必須成功。東風常向北，北風也有轉南時，瓦片尚有翻身日，何況我郭德綱呢。」

2003年，安徽衛視要錄《超級大贏家》，需要個主持人，郭德綱盯上了這個差事。

不過節目組為了考驗郭德綱能否當主持人，出了個挑戰項目，把他關在合肥最繁華的鬧市一家商場的玻璃展示櫃里48小時。夏日炎炎，他不僅要「展示自己是塊當主持的料」，還要在悶熱的玻璃櫃里吃飯、睡覺、表演節目。

但是，郭德綱不在乎，那天坐了十幾個小時的火車從北京到合肥，第一頓飯就是在玻璃櫃里吃泡麵。或許是因為略感心酸，他不禁發出感慨：「能享福，能受罪，不耽誤這一輩子...」吃完了晚飯，他繼續賣力表演舞蹈，像耍猴一樣被過往的人們圍觀。

夜已深，商場緩緩拉上大鐵門，一種屈辱感和寂寞感油然而生。從白天被眾人圍觀十幾個小時，到整條街漆黑空無一人，不知哪一種更難熬。

這煎熬的，「不要臉」的48小時，有大媽前來指導他學習織毛衣，有圍觀群眾要求合照，有男孩故意在窗前啃雞腿，有人指指點點，諷刺嘲笑……。

這些他都忍了，因為他要生存，因為德雲社還有上百張嘴等著吃飯，因為他心裡有個宏大的夢，就是重塑相聲的輝煌。

2003年，德雲社舉步維艱，隨時都有解散的可能。

為了維持德雲社的運營，妻子王惠變賣了父親送給自己的夏利，換了一萬兩千塊錢支持郭德綱。他那時候既要當師傅教曹雲金等徒弟說相聲，又要想法設法地搞錢，以維持德雲社的日常開銷。

「一入江湖深似海，從此節操是路人。」這句話對任何一個人在「江湖」的我們都深有體會。

郭德綱在相聲《十年》中說到：「窮人在十字街頭耍十把鋼鉤，勾不到親人骨肉；富人在深山老林使刀槍棍棒，打不散無義賓朋。」現實有時候比相聲更滑稽，人情冷暖，世態炎涼，你只有經歷過才知道。

郭德綱為什麼如此嫉惡如仇？看看他從前經歷的萬千波折，吃盡的萬千苦難，受盡的萬千冷眼，似乎我們有了些許的理解。

可以毫不誇張地說，郭德綱把中國相聲挽救於生死存亡之際。沒有他，或許相聲早就淹沒在時代的滾滾洪流中。一如導演管虎所言：郭德綱用一己之力復興中國相聲，非常了不起。（管虎 ）

而郭德綱自己卻說：

「我就是一個普通的相聲演員。我沒有那麼偉大崇高，我振興不了相聲，那是全世界說相聲者共同的事業，我充其量就是震動，還是手機擱桌子上那種。」