「讓我看到你們的雙手！」狂熱的Yungblud下達了一個典型的號召，那是一個完全DIY的舞台，他滿頭不同顏色的頭髮——粉紅色、藍色和黑色從不各種不規則的角度支棱起來，汗水順著頭髮甩出。
到目前為止，一切都跟「正常的」演出沒什麼不同，但是接下來他又喊了一句，「在你的臥室里！」
隨著全球疫情的發展，有越來越多的樂隊和音樂人被迫把他們的巡演改成了網絡直播，但是這種「性感樂隊，在線直播」的方式，真的能幫助音樂圈挺過這一波低谷嗎？
來自英國唐卡斯特的搖滾新星這次演出的場地並不像通常那樣擠滿了人群，他所在的地方是一個錄音室，而他的旁邊只有他的樂隊，以及幾個工作人員。在新冠病毒引起的肺炎肆虐的情況下，Yungblud是眾多被迫取消演出的樂隊之一，但他不想因此與他的忠實追隨者們完全脫節。
於是，The Yungblud Show上演了，這是他將狂熱的搖滾現場帶給歌迷們的一種安全方法。現場直播演出的間隙里，還會穿插一些喝酒遊戲，對手是說唱歌手Machine Gun Kelly和女演員Bella Thorne。
即使是虛擬的演出，樂迷們也還是鄭重其事地展示他們的虛擬門票，以證明他們參加了這場奇異而刺激的演出。
在演出開始前，Yungblud說：「現在的世界處於一個非常弔詭的時刻，每個人都不知道該做什麼或者該去哪裡。就好像我們被人耍了，被困在一個有機玻璃的盒子裡。我的演出在到處都被取消了，而我懷念那種能量，懷念那種連接，更懷念我的樂迷和家人。」
「現在我們比任何時候都更加需要彼此，而讓我完全放棄與大家的互動，這我絕不接受。」
Yungblud並不是唯一這麼想的，事實上在過去的一段時間裡，有無數音樂人都開始了網絡直播，其中有些人像Yungblud一樣精心準備和設計他們的網絡演出，也有一些人完全隨性而為，例如酷玩主唱馬山芋老師的Instagram直播演出。
Diplo在網上進行DJ演出，Christine & The Queens每晚都會從他們在法國的錄音室里發起網絡現場直播，甚至連帕蒂·史密斯這樣「高冷范兒」的音樂人都開始直播了。
而布里斯托的唱片店「專科題材」乾脆開設了一個直播音樂節，音樂節的主辦方是「隔離期樂隊」，他們不僅接待來自全世界各地的音樂人，也會舉行整晚的DIY朋克演出，他們把這叫做「線上革命」。
音樂在我們的生活中本來就是為了舒適和宣洩，而在這樣的特殊時期尤其如此。
在過去的一段時間裡，所有那些依然堅持在擁擠的場地里進行演出的音樂人都遭受了嚴厲的批評——雖然我們寧願待在那裡，感受挑來挑去的人群並且隨著我們喜歡的歌曲而唱歌，那或許具有更強的治療效果——但是現在，風險真的太大了。
當我們都已經在家裡宅膩了，並且想要從網絡刷劇的世界裡逃脫的時候，音樂人們也在竭盡全力地想要在線上直播里複製出傳統演出同樣的效果。
L Devine原本打算和美國流行歌手Fletcher一起巡演，但與其他很多巡演一樣，演出被取消了。於是她開始進行一場「URL巡演」，她準備在Instagram、推特、YouTube、抖音和臉書各大平台之間巡演。
她的第一場演出是3月16號的Instagram不插電，她會在歌曲的間隙和歌迷們開玩笑，並且演出一些新歌，和一些以前從未在現場演出過的曲目。
演出之後的第二天，L Devine說：「昨天晚上我收到了許多人的消息，他們說『我非常焦慮，但那一個小時讓我感到高興和放鬆。』能夠在這個時刻為大家做點什麼，對我自己也大有幫助。」
這位新生的流行歌手認為現場網絡直播的演出也都是獨一無二的，因為她試圖在各大平台直播的時候維持傳統巡演的結構。在她看來，不同的社交媒體背後的用戶群體是不同的，這就正好像是在不同國家或者地區巡演。
她說：「抖音的觀眾就跟YouTube的觀眾不同，對我來說，這就好像你在巡演的時候和不同地區的不同粉絲互動一樣。」
對於有些樂隊而言，這場疫情也讓他們迫在眉睫的演出被緊急叫停。來自匹茲堡的硬核朋克樂隊橙色代碼（Code Orange）原本計劃在3月14日舉行回歸演出，並且慶祝他們的新專輯《Underneath》的發行，在這之前，他們一直努力準備那場演出，還設計了全新的視覺效果。
於是，當他們無法邀請觀眾親臨擁有1470個座位的信徒劇院時，他們選擇了擁抱數字化的方式。
橙色代碼在Twitch上開啟了直播，在直播中，畫面來回切換於現場的演出，以及由鍵盤手「陰影」埃里克·巴爾德羅斯所設計的圖像，效果讓人印象深刻。最終，這場直播吸引了一萬三千人參與，事後還有七萬多人觀看了回放。
鼓手賈米·摩根說，準備直播的流程和他們平時進行巡演調音的方式略有不同，他說：「我們從下午晚些時候就開始調試，然後工作人員開始拍攝。然後我們就得台上台下兩頭跑，看著直播畫面，提出我們的意見，並且調試音響設備。」
儘管直播網站Twitch幫助了直播的穩定進行，但整場直播最大的功臣還得歸功於一群「草根」。死亡金屬樂隊Homewrecker的主唱馬特·巴納姆負責了演出的燈光，而Eternal Sleep樂隊的成員則負責管理輸入輸出信號。
鼓手賈米·摩根說：「多年以來我們在建立那種DIY的態度，今天的這一切都是成果。」
橙色代碼的演出或許在網絡上有很多在線觀眾，但他們在現實世界卻是面對著一個空蕩蕩的劇院，但就像Yungblud一樣，這種場景他們並不陌生。
摩根說：「我們曾經在很多空曠的場地演出過，因為我們玩樂隊已經很久了。演出的時候確實會有緊張的情緒，但樂趣總是會超過其他所有一切的。」
在這樣一個不確定的時代，音樂人們的普遍態度是繼續進行巡演，但是當然，必須要以對社會負責的方式繼續。
Dropkick Murphys樂隊的貝斯手肯·凱西笑著說：「這永遠是我們的態度。」他們把每年的聖派屈克節慶祝活動從波士頓帶到了全球資訊網。
「我們曾經在流感肆虐的情況下演出過，為此我們甚至在舞台上備好了用來嘔吐的桶子，我想這就是朋克搖滾的道德觀吧。但是這一次，在政府正式通知之前，我們就取消了演出，因為道德告訴我們那才是正確的做法。那是在糟糕情況下的最佳選擇。」
根據凱西的說法，這支凱爾特朋克樂隊在過去一直有一個把他們演出播放到全世界的夢想，但以前從來沒有實現過，結果反而是新冠病毒的大流行促成了這一結果。
但凱西也覺得，如果疫情繼續惡化的話，那麼音樂人們的謀生手段會受到巨大的衝擊：「如果整個夏天都沒演出的話，那麼對於我們和其他音樂人來說都會遭受巨大的經濟困難。全世界的所有人也都會遭遇到巨大的財務問題，如果世界經濟停滯，誰還會願意花錢付費看直播演出呢？」
Dropkick Murphys很幸運，來自波士頓的科技公司Pega給他們的演出提供了支持，這使得樂隊的直播不僅僅只是「找了個人在排練室里拿著iPhone對著他們拍」那麼簡單。
凱西解釋說：「（如果沒有投資的話）我不知道其他樂隊怎麼才能玩得轉直播，但我想大家會開始探索這一領域，或許可以按此收費或者怎麼的。」
L Devine現在已經喜歡上了直播演出，她認為即使世界恢復正常，她也還是希望繼續進行直播，她說：「我想做更多次，這樣即使是那些現實中不看演出的人也能看到我。有人從秘魯發消息告訴我『我從沒想過要看你的演出，但我現在會想看了。』」
儘管如此，直播演出的盈利可行性仍然是未知數，L Devine表示，可以先試試看：「藉助社交媒體的力量，情況會爆炸性地發展。分享、評論、互動，告訴你的朋友，然後世界就會變得更加美好起來。」
橙色代碼樂隊的賈米·摩根也表示認同：「過去幾天裡我們獲得的愛夠讓我們迎戰接下來的很多年，光這一項就足以讓我們的靈魂持續燃燒了！」
希望轉向數字帝國的現場音樂演出，也能燃燒到足夠長的時間吧。