江南有個祁秀才，名篪。他的父親在陝西甘泉縣當縣令，帶他上任，在縣衙內主管文書工作。從小就聘定了吳氏的女兒，還沒有迎娶。祁篪偶然去碧雞觀遊覽，遇見道士，道士送給他一隻玉蟾蜍，說：「郎君只管佩戴著，可以驅除不祥。如果露出在外，則會失靈。」祁篪收下，回贈給道士銀子，道士看也不看，笑了笑，一去不回。
第二年，祁篪十九歲，他父親叫他回江南原籍，娶妻成婚後再回到陝西。因為原籍住所里空空蕩蕩，什麼東西也沒有，父親又寫信給他，囑咐他在堂伯父家暫住。等到祁篪回到故鄉，堂伯父某翁很高興，堂伯母尤其鍾愛他，留他住下，並且代替他料理結婚的種種事務。
某翁生了一個兒子叫磬，嫡親侄子叫鞀，都快要二十歲了，還沒有娶妻。二人在學校里跟著老師讀書，傍晚就帶著書本回家，也很樂意跟祁篪一起談笑。堂伯母把西廂房提供給祁篪居住，派遣丫鬟纖纖服侍。
一個多月後，結婚的好日子到了，樂隊吹吹打打，轎子抬著新郎入贅，住在丈人家新房內。可是祁篪懶得進新房。入贅吳府以後，婚禮過後才三天，祁篪就偷偷跑回堂伯父家看望堂伯母，直到太陽落山才回到吳府。
又過了十天，祁篪直接回到堂伯父家，仍然到西廂房住宿。伯父伯母逼著他回丈人家，可是他去了又回來。問他究竟為什麼，他眼淚汪汪地說：「侄兒依戀伯母，就像嬰兒依戀母親哺乳一樣。」過了一個多月，堂伯父叫他回陝西，他不說話。他父親不斷來信催促他，他的堂伯父將要發脾氣叱責，他才怏怏不樂帶著新娘準備動身。
臨行的時候，僕人車馬都在路上等著，可是祁篪還是對著伯父、伯母流淚，即使對著家中的男僕女傭也是神色悽惶。大家都不知道究竟是什麼緣故，反而同情他有孩童依戀長輩的真情。
祁篪離開以後，季節交替，丫鬟纖纖獨居一室，忽然間肚子大得像懷了孕。別看纖纖相貌雖然美麗，卻從不和人隨便說笑，再說某翁治家嚴厲，卻單單讚賞纖纖行為端正。兩位老人看到纖纖這副模樣，對她有些懷疑。請醫生來給她診治，醫生說：「喜脈已動，懷孕啦。」
某翁非常生氣，疑心是兒子祁磬幹的好事，嚴加盤問，祁磬即使受到棒責也不承認。某翁又詢問侄兒祁鞀，祁鞀說：「晉代阮咸曾經和姑媽的丫鬟通姦，漢代陳平甚至和嫂嫂通姦，這也不是什麼大不了的事。如果伯父一定懷疑是侄兒，為什麼不把這丫鬟賞給我！」某翁說：「像你這樣的刁猾傢伙說的，難道丫鬟懷孕的事和你毫不相干嗎？」
於是拚命追問祁磐，祁磬窘急得只有高呼冤枉，想要尋死，某翁方才罷休。夫人悄悄詢問纖纖，纖纖也不承認幹了壞事，只是說不知道什麼緣故。過了一個多月，纖纖竟然臨產，生下一個男孩。某翁要把嬰孩丟棄在冷僻小路上，夫人不忍心，就用襁褓裹住孩子，送到育嬰堂，讓保姆給孩子餵奶。夫人私下施捨給育嬰堂五萬銅錢，作為男孩的衣食費。
某翁問起男孩下落，夫人就回答說丟棄了。夫人關照兒子和家裡人不要泄露消息，不要家醜外揚，然而纖纖從此以後被大家瞧不起。纖纖撕毀拋棄了漂亮服裝，干粗活髒活，蓬頭垢面，雖然很苦，卻毫無怨言。祁磬兄弟見了她，總是對她惡毒咒罵。
忽然有一個親戚樂生，名臼，是有名的風雅人物，偶然從福建回到江南，住在某翁家。偶然看見纖纖，非常憐惜她。樂臼私下詢問祁磬，祁磬告訴他這丫鬟曾經生下私生子，是個小賤貨。
第二天早晨，樂臼婉轉請求某翁，願意備下聘禮娶纖纖為妾。某翁告訴夫人，二人都很滿意，於是不要聘禮，立即叫樂臼把她帶走。纖纖臨走時，涕淚交流，向夫人拜辭說：「孩兒得到夫人大恩，殺身也不足以報答。」說著從袖中取出一隻玉蟾蜍獻給夫人說：「這是孩兒從小佩戴的。我的私生子如果夭折就算了；如果私生子活了下來，六歲後，請求夫人把這玉珮給孩子佩戴。我死了也要銜草結環報答夫人，永不相忘！」夫人接過玉蟾蜍仔細打量，不知道纖纖從什麼地方得到，收下後姑且答應了。
纖纖跟隨樂生到福建，二人伉儷情深，彼此敬愛。一年多後，樂生的大老婆去世，纖纖就升為正室，生了兩個子女。樂生也從幕僚的職位節節高升，做了知州。纖纖也居然受封，著冠戴珮稱作命婦，祁夫人聽到消息覺得很安慰。
夫人派遣僕人去看望私生子，孩子已經五歲了，長得很清俊。夫人忽然病危，在病床奄奄一息時，對祁磬說：「我不能辜負丫鬟纖纖託付的事！」立刻叫人去育嬰堂把私生子領來，把玉蟾蜍珮給了他，就逝世了。第二年某翁也去世。祁磬服喪期滿，和祁鞀都考取秀才入學。
自從祁篪去了陝西到現在，倏忽間已經度過了十六年的光陰，一直都沒有音訊。偶然聽說祁篪夫妻倆不和諧，吳氏鬱鬱寡歡死去，祁篪的父親也在任上病故。
過了一個多月，祁篪果然哭泣著扶著父親的靈柩，同時帶著妻子的靈柩，回到故鄉來安葬。墳墓造好以後，祁篪走到堂伯父、伯母的墓道，哭泣盡哀。考慮到自己快要四十了，還沒有兒子，住宅已經長久荒廢，時常還會出現妖魅。於是把住宅賣掉，和祁磬住在一起，兄弟間很友愛。
故鄉父老聽說祁篪回來了，還繼承了他父親做官時所得的大量財富，都爭著搶著想把女兒嫁給他，讓他續弦。媒婆把門庭都塞滿了，祁篪都極力推辭。媒婆再饒舌，祁篪就聲色俱厲，拂袖離開。人們都感到奇怪，也不知道其中原因。
祁鞀、祁磬偶然準備酒宴，要替哥哥慶祝生日，兄弟對坐飲酒，十分歡樂，當夜就風雨聯床，睡在一起，互相傾訴衷腸。弟弟問祁篪：「哥哥正當壯年，為什麼拒絕做媒，卻要情願獨身，難道你要為嫂嫂守男子的貞節嗎？」祁篪不回答，弟弟再三追問，祁篪一再支支吾吾。弟弟又問哥哥娶妻十年，為什麼始終沒有懷孕生孩子？祁篪悲嘆哭泣著說：「自己作孽，又有什麼可以說的！」祁磬更加疑心了，就繼續盤問。
祁篪忽然睜大眼睛說：「弟弟家的丫鬟纖纖到哪裡去了？」祁磬告訴他纖纖已經嫁人了。祁篪長嘆一聲，淚水滾落。祁鞀就告訴他，纖纖嫁給樂臼到了福建，生了兒子做了夫人，以及種種瑣事。祁篪聽了就不再傷心，又像是很安慰的樣子，兩個弟弟就更加堅持著追問。
過了很久，祁篪才坦誠相告說：「我告訴弟弟實情行。哥哥因為丫鬟纖纖才沒有生兒子啊！當初我寄宿在西廂房，趁機會和纖纖同床共枕，時間長了感情很濃，兩人訂下山盟海誓。等到入贅吳家，看看新娘遠遠比不上纖纖可愛，所以常常回到西廂房來住宿。一天清晨起來，偷偷溜進纖纖房間，上床和她歡好。
忽然伯母起來，走進房間，大聲責怪纖纖懶惰。我十分害怕，鑽入床下躲藏，從此就得了陽痿病。現在雖然還有男根，卻同太監一樣，求醫服藥也沒有辦法治癒。我的妻子也因此抑鬱而死。現在陽痿病還是老樣子。所以不想再娶妻子。只是四十歲沒有子孫後代，恐怕要斬斷了香火，這實在是姦淫的惡報，我實在是沒有臉面在黃泉下見到祖宗。」說完放聲慟哭。
祁磐、祁鞀聽後拍手大笑，不能自制，說：「十六年前的懸案破啦！」又說：「祝賀哥哥有了兒子。」祁篪說：「我哪裡來的兒子？如果是繼子，總不足以祭祀祖宗。」祁磬說：「哥哥連累弟弟遭到痛打，你準備怎麼報答我？」祁篪迷惑不解，詢問原因。祁磬就詳細告訴他纖纖懷孕生下兒子，送入育嬰堂等往事。祁麓不是很相信，怕是弟弟和自己開玩笑。
第二天早晨，兩個弟弟拉著祁篪一起去育嬰堂，把那個男孩喊出來，男孩頭髮蓬亂，牙齒稀疏，像禿髮童兒，可是透過外表仍然可以看出面容清秀俊美，粗俗的外觀是做雜務而不加修飾造成的。祁磬呼喚男孩說：「這是你的父親，怎麼還不磕頭？」男孩果然跪下叩頭，不停地哭泣。祁篪非常猶豫，不敢相信這是真的。男孩解開衣襟，取出玉蟾蜍獻上。
祁篪猛然一看，知道是自己的東西不小心掉落在纖纖那裡的，忍不住失聲大哭，說：「苦了我的孩兒啦！」說著緊緊拖住男孩痛哭。兩個弟弟要把男孩帶回去，祁篪說：「暫且慢著。」他親自前往鄉村，獻上十萬銅錢，央求族兄祁圄先把孩子帶回家，撒謊說是他生的。然後立下文書過繼給祁篪，用這些來遮掩人們耳目。
祁簏給兒子取名為玉蜍，字曾棄，親自教兒子讀書。玉蜍非常聰明，一個月就讀完一種經書。二十歲成為秀才，三十歲成為進士，任部曹官。皇帝對臣下進行普遍封賞時，玉蜍請求封典，反而首先封了名義上的生身父祁圄。祁圄樂不可支地說：「既得到了錢財，又得到了封典，這樣大便宜的事，恐怕古往今來是獨一無二的呢。」王蜍奉養父親極其孝順。後來娶了名門家的女兒作為妻子，生了兩個兒子，都很聰穎。由於父親年老，想要替父親添個小妾照顧，祁篪不准。
玉蜍在京都做官時，和同齡人樂桐交往最密切。王蜍偶然到樂桐家裡，在大廳設宴，兩人交談很久，樂桐母親在屏風後也悄悄地聽了很久。隨後就召喚樂桐進裡邊，說：「孩兒去問問客人，曾經佩戴過玉蟾蜍嗎？」樂桐出來問到這件事，玉蜍聽後大吃一驚，馬上解下玉蟾蜍交給樂桐獻給太夫人看。
太夫人見了，一下子走入廳堂，呼喊道：「孩兒富貴了，不認得母親了嗎？」玉蜍突然想起，豁然醒悟過來，抱住母親雙膝哭暈過去，經過搶救才甦醒，互相訴說前後經歷。樂桐小於玉蜍，是弟弟，從此二人親如手足。
參考資料《夜雨秋燈錄》