作者 中青報·中青網記者 楊 傑
編輯 陳卓
火神山醫院沒有夜晚。病房的窗戶朝著走廊，走廊的那頭還是病房。道路還在施工，滿是泥濘，素白的建築間，人們穿著防護服行走。看起來，這裡像一個臨時搭建的劇組。
吳尚哲就在這裡。她是位編劇，一個多月前還在北京的辦公室構思醫療甜寵劇，現在，她一家四口每一位都成了疫情統計中的數字：有重症、有確診、有疑似、有密切接觸者。26歲的她為了照顧89歲的外婆，成為少有的從方艙醫院搬到火神山醫院的輕症病人，她對正在隔離的母親說，「媽媽，我會照顧你的媽媽，然後帶她一起回家。」
「死亡卡」
外婆的情況不大好。在火神山醫院，她幾天不吃不喝，拒絕醫護人員的幫助。醫院通知家人，若有親人來照看，老人興許能重拾求生欲。
而這時，吳尚哲的父母都已成了新冠肺炎疑似病例，一個在酒店隔離，一個在家隔離，垃圾都不能倒。
進入火神山醫院照看，必須是確診的患者。吳尚哲是唯一合適的一個。她的核酸檢測結果呈陽性，那時住在武漢客廳方艙醫院。
她是1月19日從北京回到武漢的。為了早點回家，她特意改簽了火車票，結果到武漢第二天，新冠病毒「人傳人」的信息傳出，在街道辦工作的母親和她先後發燒、腹瀉、嘔吐。母親反覆刷新查詢，沒發現有疑似或確診病例和女兒同乘一趟車。吳尚哲線上問診的結果也只是普通感冒加急性腸胃炎。
母女倆久未見面，睡在一張床上，母親沈馨瑩有些後悔讓她回武漢，但還是安慰道，「孩子別怕，這事應該不大，很快就會過去。」
城市越來越空，她家臨街的房間也變得異常安靜，偶爾開過一輛車，架著喇叭里重複叫著「不要出門」。「我們好像在一片烏雲之下，不知道雷陣雨什麼時候來。」
幾天後，外婆突然發燒，情況急轉直下。原先她每天兩次遛狗，「走得比年輕人都快」，兩三天內，突然無法從房間走到洗手間，拒絕進食，白的、紅的、黃的，吐了一地。「不去醫院，會餓死；去醫院，怕感染，痛苦的抉擇，兩條路，都是死路。」
家裡人挑了個夜晚人少的時候，把外婆送到武漢協和東西湖醫院。一家人挨個兒查血象，拍CT。母親和外婆雙肺感染，有炎症，父親肺部也有感染，只有吳尚哲最輕。
夜裡，吳尚哲躺在家中失眠，「以後我的家可能就是個空空的房間，或者他們不在了，只剩我一個。」那是她最害怕的一個夜晚，「明天，我和家人會成為『疑似病例』上的4個數字。」
2月13日查核酸結果，父親是陰性。緊接著輪到吳尚哲，她沒怎麼仔細辨認小小的「陰陽」二字，就發到家人群里，「肯定是陰性。」
前一秒還興奮的父親，忽然愣住，「不對啊，你怎麼是陽性？」他反覆確認結果是不是拿錯了，「好像我抽到一張死亡卡，他說不行，這個不是你抽到的，家裡每個人都希望那張卡是自己抽到的。」母親被隔離，發來視頻，眼睛已經哭腫，後悔讓女兒回了武漢。
最終結果，除了吳尚哲，全家人都是陰性。
吳尚哲在朋友圈公布了消息，配了一張比基尼圖片。她常以乖巧面目示人，曾經不敢做的事，這一下忽然來了勇氣。「如果這是我朋友圈最後一張圖片，我希望大家記住最美的一面，記住這張性感悲壯比基尼。」
吳尚哲屬於輕症，進了武漢客廳方艙醫院。外婆雖然核酸顯示陰性，但臨床判斷症狀較重，被送往火神山醫院。
在此之前，她最後一次跟外婆交流時，見她斜靠在醫院冰冷的椅子上，掛著3瓶點滴，虛脫地哀嚎著「好冷」。吳尚哲把羽絨服脫下，披在外婆身上，外婆突然一個激靈，叫她自己穿著。「我好怕那是我和外婆說的最後一句話。」
方艙最樂觀的女孩
進方艙醫院前，吳尚哲沐浴更衣剪指甲，還帶了一本《托福核心詞彙21天突破》。可是，表面笑嘻嘻，洗澡時痛哭流涕，吹頭髮才想起沒用洗髮水，「那時發現自己真的很慌。」
進艙第一天，父親打來電話慰問，吳尚哲說「一切都挺好的」。旁邊的大媽不耐煩地接了一句，「都來醫院了，有什麼好的。」「還是挺悲涼的。」吳尚哲說。
她在方艙每天都能聽到哭聲。情緒像波浪一樣，有高有低，一浪浪打過來，「在方艙跳舞的人，你看到的是他痛苦的浪過後的那一刻，真正的悲痛你看不見。」
吳尚哲見過一個女人在走廊里一邊打電話一邊哭，她遞過紙巾，對方沒有接，下意識地後退一步——這在方艙很正常。掛了電話，女人說，她的老公也隔離起來了，沒人照顧7歲的孩子。
進來的每個人都想儘快走，有個阿姨以為自己快走了，歡歡喜喜地把剩下的洗髮水送給吳尚哲，後來她的核酸又轉陽，一字之間，給人驚喜，給人失望。
隔壁64床的大姐常咳得厲害。她圓圓的臉，圓圓的眼睛，燙著栗色小捲髮。她和吳尚哲不太聊天，他們倆說得最多的是「今天菜還挺好的」。住進方艙的第三天，吳尚哲看到護士給64床戴了氧氣袋。
她直直地望著，64床發現了她的注視，慘笑一聲，「他們說我要轉院，應該是病情嚴重了吧。」她拿飯的手在抖。吳尚哲感到沉重，送給她一個雞蛋補充營養。64床狼吞虎咽吃下去，「我感覺她有很強的求生欲，想活。」
她倆的對話第一次深入。64床的老公得了腦動脈血管瘤，這病兇險，兩個月她一直在醫院陪著搶救，沒想到老公活了，她感染上了新冠病毒，家裡還有未成年的孩子。她瞞著自己的媽媽，每天母親打來電話，她都沉著氣假裝健康，「先不告訴她了，萬一我能活呢？」
「這裡的人都不大好，卻都在擔心著別人。」那差不多是她們最後的對話。那天吳尚哲很累，不久就睡著了，再一睜眼，64床已經是一張空床。她走後，床頭貼的信息撕掉了，吳尚哲甚至來不及知道她的名字。
在這裡，吳尚哲讓自己儘量心態平和。她發朋友圈說中藥一號方像加了薄荷的美式咖啡，二號方像餿掉的意式特濃咖啡。她用Vlog記錄在方艙的生活，說要向陽而生，做方艙最樂觀的女孩。她對著手機自拍，調各種角度。在方艙，自拍成了熱愛生命的表現。
她說自己是個臭美的小姑娘，日常活得精緻，在公司上廁所，隨身攜帶日本生產的除臭劑，今天用薄荷味，明天用玫瑰味。方艙的廁所像塑料電話亭，連續打開3間，如果有一間是乾淨的，便是她那天「卑微的小歡喜」。
在方艙的最後一天，吳尚哲終於見到了廣場舞，「在現場看的時候，特別燃，我一下子就掉淚了。」站c位大媽穿著粉色珊瑚絨睡衣，自信地教大家動作。
「在家裡，她跳廣場舞可能會遭到家人嫌棄，但在方艙，但凡對生命有追求的舉動都會帶來好感。」家庭破碎，身體病痛，不掩武漢人的瀟洒，「隔著口罩，我都能看見她的笑容。」吳尚哲說，整個疫情的過程痛苦，但片段的截取是快樂的。
火神山「葫蘆娃」
「方艙對我來說是避難所」，吳尚哲怕聽到家人的壞消息。2月17日，一通電話還是打來了。媽媽告知外婆病危，全家只有她是陽性，能轉去火神山醫院照顧。
爸爸極力反對。「你不能拿20多歲的生命去換外婆90歲的生命。」他跟妻子說「千萬阻止姑娘去火神山」。直到現在，父親也不認同女兒的做法，「從道德層面講，做的是對的，但還是比較魯莽，是不是有更好的辦法解決。」
「對於疼愛孩子的父母來說，一分風險也會放大100倍。」吳尚哲說。
沈馨瑩聽著丈夫和女兒爭論，不敢作聲。她在隔離的酒店獨自痛苦，一邊是母親，一邊是女兒，「她都握不住。」
沈馨瑩送母親住院時，沒來得及說一句安慰的話。「當時只想著一床難求，我們怎麼這麼好運氣，碰到好的醫生收治了，也沒求人。」出來後，她想再說幾句話，已經不能返回。
20多天過去了，沈馨瑩沒見過母親，「雖然隔離條件不錯，但家裡不停傳來不好的消息，平常親人能做的，我都做不了。」
「如果這次我媽媽不行了，希望女兒能見她最後一面。」沈馨瑩說，「女兒是個編劇，人生該體驗的過程，也總要經歷。」她試著說服自己。
吳尚哲的父親立即反駁，「讓她體驗這個幹什麼，這是瘟疫啊。」
吳尚哲已經收拾好行李，轉院電話遲遲不來，想到最後見到外婆的畫面，她蹲在地上嚎啕大哭。
「我想轉到火神山也是贖罪。」吳尚哲說，當初外婆發病沒有及時送去醫院，「她現在遭受的痛苦，有一部分是我的原因。」
她沒看過火神山建設的視頻，印象中那是離自己很遙遠的地方。做了轉院的決定後，她也有些後怕，但仍然逞強。2月19日轉院當天，她在微博上寫了4個字，「義無反顧」。
她的父親「很直男，說話不好聽」，那幾天，他每天發紅包，紅包上掛著一句暖心的話，「我愛你們，盼早日歸。」
吳尚哲說，自己去火神山並不是冒險送死，而是要把外婆帶回來。救護車擦著城市的邊過，蕭瑟的街道在吳尚哲身後倒退。
「我走的時候，方艙正在唱KTV，來到這邊突然很冷清，很肅穆。」火神山醫院有大面積的白色，她透過窗口看到走廊對面的病房正在做心肺復甦，醫護人員的手一下一下往下按。
當吳尚哲見到外婆時，老人半昏迷，耳背，她一遍遍喊著「家家」（武漢話，外婆），拉著她的手，外婆的眼睛慢慢睜開，驚慌地問，「這次是不是挺不過來了？」
吳尚哲搖頭，摸著她的額頭安慰。後來，老人突然驚醒，震驚中帶著憤怒，「你？你怎麼過來的？你不要過來啊，會傳染的。」
同屋的病友告訴吳尚哲，她來了之後，老人晚上終於沒有一直哀嚎了。「外婆年輕時切膽囊，下了8個管子，吹了一輩子牛，這次老人真的嚇到了。」她看到一個驕傲的老太太，喪失了尊嚴。習慣性嘔吐，讓老人拒絕進食，她常常盯著注射劑，看著點滴一滴一滴地流下來。醫護來打針，她顫巍巍地想要舉手比劃一個勝利姿勢，又努力搖了搖護士的手，表達感謝。護士的眼眶紅了。
吳尚哲開玩笑說自己不是什麼孝順孩子，在家愛吵架頂嘴、好吃懶做，「大概一個月前，我還是個吃蘋果都要爸媽削好的嬌生慣養熊孩子。現在，我都會給老人換紙尿褲了。」
她千方百計想讓外婆吃一口，老太太想喝水時，她把白粥里較清的部分，舀出來餵了進去。嘔吐嚴重時，她一打開開水瓶，外婆就一臉驚恐，搖頭說 「我不吃，我不喝，什麼都不要給我」。
外婆喜歡盯著她看，每次注意到外婆的目光，吳尚哲「故意耍寶」，吃飯時努力吧唧嘴，一副享受美食的樣子。
她還嘗試過用「道德綁架法」勸外婆進食。護士給她拿來米粉，醫生把發的一箱八寶粥都送給了她。吳尚哲告訴外婆，大家對她如此好，她一定要吃一口。她跟外婆拉勾、拍照取證。結果第二天外婆還是只把食物含在嘴裡，不下咽。
「我當時特別生氣，嚇唬她，作勢要走，就像以前在家裡發脾氣，假裝摔門。」老人只能用悲傷的眼神望著她，吳尚哲後悔自責，「我來的時候有種使命感，只有我能救她。」
外婆伸出大拇指說，「不逼我吃東西，就是這個」。然後伸出小拇指，撇嘴，「逼我吃東西，這個」。晚上，外婆拉著她說了好多話， 她信佛，說，「這輩子我的（恩情）你都還完了。」
2月的最後一天，外婆在夜裡忽然失明。「很像《還珠格格》里紫薇失明的片段，她一直讓我開燈，我已經開了，但她還是看不到。」吳尚哲想像著外婆的恐懼，聽不見，也看不著，像被關在密封的盒子裡，擔心她喪失求生的慾望。
「前一天還挺有精神的，像個小孩問我什麼時候能回家，叫我最初的小名。」逐漸確認自己失去視力後，外婆一直哭叫、搖頭，吳尚哲爬上她的病床，牽著她的手，兩人在一米寬的床上蜷縮著入睡，老人用大拇指反覆摩擦外孫女的手指。
第二天，外婆下胃管，手在空中亂抓，心率忽然升到200。醫生說，外婆相當於一直在以極快的速度跑步。六七個護士迅速急救，吳尚哲握著她的手，似乎是能給她的唯一安慰。
「你們家裡人說一句話，頂我們說十句。」火神山醫護人員的聲音透過層層口罩傳來，顯得悶悶的。
「他們見過無數生死，卻珍惜每一個生命，這是我對他們最大的感激。」吳尚哲說，「有人覺得我外婆89歲了，救治是浪費國家資源，但在醫生護士眼裡，他們看到的是一條生命，無差別對待。」
吳尚哲的Vlog在網上傳播開後，醫護人員也在手機上關注她。「方艙每個患者都是數字，這裡每個醫護都是形狀。」他們穿著鎧甲一樣的防護服，看不清面目。在這家臨時組建的醫院，醫生和護士來自各地，彼此不熟識，但他們都知道吳尚哲。
外婆轉去ICU，暫時穩定下來，但仍未脫離危險期。「突然發現我變得有點堅強。」吳尚哲哭了一會，但還能冷靜吃飯。她以前一向把情緒寫在臉上，哭和笑的閾值都低，被朋友嘲笑臉上有彈幕。沈馨瑩說女兒學會了忍住，「對著我媽還在笑，背著臉肯定哭得像個鬼。」
小時候，外婆帶著吳尚哲參加報社組織的小記者活動，外婆頭髮花白，左右手各拎一個書包，正好被記者拍了下來，發到報紙上，題目是《中國式小皇帝》。
這一回，她的任務是把外婆帶回家，「我垮了，我們家就完了。」
工作室的老師眼中，吳尚哲是個嬌嬌嗲嗲的女孩子，戴兔耳朵和三個問號的發箍，劇本里積極陽光的可愛女二號形象，參考了她的特質。這次疫情，他對吳尚哲刮目相看。
以前讓她流淚的東西，她不會再流淚；以前讓她在意的東西，也沒那麼在意了。武漢封城以來，她陸續刪除了200個微信好友，「沒有時間精力維護那麼多關係。」
她覺得自己一夜長大了，只是長大的方式很痛，不是循序漸進地痛，而是時代的大手拔苗助長，「讓我不得不從泥土裡伸出來，扯著我的所有情感。」
上初中時，吳尚哲給自己起了個英文名Heroine，既是女主角，又是女英雄。「當時瑪麗蘇，覺得這個名字可跩了，直到有一天，別人跟我說，這個名字就像一個老外起名『葫蘆娃』。」
她喜歡這個英文名裡帶著的力量和少年感。現在，「葫蘆娃」有了新名號，「火神山女孩」，她成了「肺炎網紅」。網友們關注她的日記，說「我們都是外婆的『雲孫子』」。
其中一個網友翻出舊帖，那時外公剛剛去世，吳尚哲不得見最後一面，沉重地寫下，「以後要對外婆好一點。」網友在這條久遠的狀態下回復了4個字：「你做到了。」
（本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入樹木計劃。）