美劇《犯罪心理》第四季13集講述了一個驚悚又奇葩的故事。
一個月黑風高夜，有一家三口闖入一間林中別墅，「偷」走一個小女孩，並殺死了她的父母。經過追查，BAU小組斷定這一家三口是一個吉普賽家庭，而作案動機源自一個延續上百年的吉普賽傳統：家中的男孩滿十歲了，他們「偷」走小女孩，是為了給男孩找一個「養成系」妻子。
最終，案件得以告破。令人驚訝的是，這個吉普賽家庭中的「媽媽」竟是十數年前同類案件的受害者，而她對兒子的最後一句囑咐是：不要把你「兄弟們」的事告訴任何人！
原來，還有不知多少個吉普賽家庭在遵守著這一古老而罪惡的傳統……
「偷小孩」只是吉普賽人的標籤之一。
歐洲人是不憚以任何貶斥性字眼來形容這個族群的。妓女、巫婆、小偷、乞丐、逃犯、人販子、傳染病患者、土耳其間諜、猶太人的親戚……甚至「吉普賽人」這個稱呼也有某種歧視意味：英語中「gyp」的意思是「詐騙」，按《牛津英語詞典》的說法，它源於「gypsie」，也就是吉普賽人。
但藝術家們顯然更真誠一些，他們用畫筆訴說著對吉普賽人的矛盾心態：美和丑的兩極化——既浪漫妖艷，又醜陋卑賤。
荷蘭 弗蘭斯·哈爾斯 《吉普賽女郎》，布面油畫，約1628-1630年，巴黎羅浮宮藏
最有名的莫過於荷蘭畫派的奠基人弗蘭斯·哈爾斯的《吉普賽女郎》。
這個吉普賽女孩臉龐紅潤、嘴唇微張，蓬鬆的黑髮隨意飛揚，敞開的領口不拘小節，襯衣上的褶皺和粗糙的紅色套裙，顯示出流浪生活的艱辛。她那充滿魅力的眼睛清純無邪，又仿佛帶著點潑辣，一副什麼也不在乎的樣子。這種洒脫不羈、俊俏裡帶著一種「野」味的美，使她成為三百年來文學、電影、戲劇中吉普賽姑娘的藝術原型。
法國 亨利·盧梭 《沉睡的吉普賽人》，油彩畫布，約1897年，129.5×200.7cm，紐約現代藝術博物館藏
法國畫家亨利·盧梭的《沉睡的吉普賽人》，讓人想起英國詩人西格夫里·薩松的名句：「心有猛虎，細嗅薔薇」。
圓月和星空下，是一片清冷浩瀚的荒漠。身著彩衣的吉普賽女郎睡著了，嘴角噙著愜意的笑。一頭雄獅走近，輕嗅著她。畫面充滿盧梭特有的天真質樸：沒有殺念，只有寧靜與關懷。
法國畫家威廉·阿道夫·布格羅的《年輕的吉普賽女人》則有著聖母子一般的安詳聖潔。這個懷抱天使般幼兒的吉普賽女郎，雖然衣衫粗陋，面容卻秀美而純凈。
卡拉瓦喬的《女占卜師》乾淨清爽，描繪的內容卻不那麼美好了——吉普賽女占卜師戴著標誌性頭巾，表情認真地看著貴族男青年，目光溫柔靈動。後者頭戴高帽、以手叉腰，一臉的不屑和優越感，好像在說：我看你能講出什麼花兒來？
這些微表情如此細膩，使人物的心理昭然紙上。不過……這位女占卜師望向男青年的眼神是不是過於專注了？莫非，她在眉目傳情？
其實，她只是在聲東擊西，轉移男青年的注意力，然後伺機偷他的戒指。
法國 喬治·德·拉·圖爾 《算命者》，布面油畫，約1632-1635年，123.5×102cm，紐約大都會博物館藏
再看這一群囊括了老少美醜等各種類型的吉普賽女人們，正把一個天真的貴族少年團團圍住。
拿鋼鏰的老太太在給少年算命，她表情誇張，吸引了少年所有的注意力。少年身後的女子小心翼翼地掏出他的錢袋，扎小辮的黑髮女郎若無其事地伸出手接應，那個皮膚較白的女子則正悄悄地抽走他的懷表。
法國 喬治·德·拉·圖爾《玩牌的作弊者》帆布油畫，
約1625年，106×146cm，巴黎羅浮宮藏，左二戴頭巾者為吉普賽人
看了這些畫，有沒有一種感覺：怎麼騙人的都是吉普賽女郎，而被騙的大多是男人？
其實也不盡然，比如達文西的《被吉普賽人扒竊的男人》，畫面上的吉普賽扒手們個個面目猙獰，臉上明晃晃寫著三個大字——「惹不起」。
還有這幅巴爾托洛梅奧·曼弗雷迪的《女占卜師》，也是打著「看手相」的幌子行偷竊之實。
左二的吉普賽女子與占卜師是一夥，正在偷年輕男子的錢袋。不過，事情可不這麼簡單！你看，右一的男子正在偷占卜師口袋裡的雞，而這兩名男子分明是一夥的！
真是滿滿都是套路啊！
一家夜店裡，幾個年輕貌美的姑娘正在玩骰子，一個抽菸斗的大叔暗戳戳走到其中一人身後，伸出猥瑣的鹹豬手，順便再掏掏人家的口袋……
希羅尼穆斯•博斯的這幅畫更是故事感十足：一群人正專注地觀看戲法，小偷站在人群最後，一臉無辜地仰望著天空，小心翼翼地從前面的人身上抽走錢袋。被偷者渾然不覺，以致於一個小孩子忍不住把頭伸到他面前，好像在說：這位大叔，你可長點兒心吧！
有人戲謔地猜測：拉·圖爾《算命師》里的這群女扒手們說不定是一家子老中青三代。這種說法並非沒有事實依據，在今天的歐洲，到處可以看到「團結」作案的吉普賽人。
數百年來，吉普賽人的生存方式沒有太多改變。他們不事生產、不耕不織，居無定所、流浪遷徙；沒有固定的工作和收入，以占卜、歌舞、雜耍謀生，靠救濟金生活，與小偷、乞丐為伍；有意無意地與現代文明保持距離，固守著某些古老的部落傳統。
在世人的想像里，吉普賽女郎們都像卡門或艾絲梅拉達一樣，浪漫美麗、熱情似火，如同高原上的野花，難免給人不檢點的錯覺。
其實，吉普賽人的貞操觀很強，不僅禁止婚前性行為，婚後與人通姦也會遭受剜耳割鼻、剃頭鞭抽、斷手斷腳等殘酷懲罰，甚至逐出部落，沾染特殊行業的女子則會被亂石打死。
豆瓣上有一部評分高達9.1的電影——《流浪者之歌》，是由前南斯拉夫導演、橫掃歐洲三大電影節的當代電影大師埃米爾·庫斯圖里卡執導的，以一個悲傷的故事暗喻了南斯拉夫的悲劇（也就是中國現在的「鐵桿兄弟」塞爾維亞）。
小伙子貝漢善良而努力，卻始終無法掙脫作為一個吉普賽人的宿命，不得不靠著乞討、偷竊過完墮落的一生。當他用生命的代價找回丟失的妹妹和兒子時，曾經失去的那些美好的東西仿佛也回來了。但影片最後卻殘忍地戳破了希望的「泡沫」——在貝漢的葬禮上，他年幼的兒子熟練地偷走了蓋在貝漢眼睛上的金幣……
不管是《犯罪心理》《流浪者之歌》，還是數百年來西方藝術家筆下的那一幅幅畫作，似乎都在傳達一種觀念：吉普賽人卑賤、罪惡的流浪者宿命牢不可破，將一代代傳下去。
但是，無論我們以怎樣悲憫或歧視的眼光來看待吉普賽人，在他們的歌舞中，很少能聽到對生活苦難的傾訴，仿佛永遠是熱情奔放的自由之聲，以及對藝術的天生熱愛。
（免責聲明：本文部分圖片來自網絡，如涉及版權問題，請聯繫編輯，經核實後，24小時內刪除！）
原文來源於藝術頭條APP：「連結」