「在絕望中尋找希望，人生終將輝煌。」
這是1992年，貼在中關村新東方總部報名處的一幅標語。
那一年，中國的教育史上發生了一件大事。在那個人人力求階層突破、實現財富躍升、打破命運枷鎖的時代，掙脫舊思想的枷鎖束縛的年輕人，亟需新事物來重塑個人的價值觀。
大家不再囿於含蓄的書本，直白又有趣的交流才更能打動人心。
這時，一個個勵志又前衛的「故事」的出現，就如一場春雨，寥寥可數，但爽口解渴。
一個個本來唱著《一無所有》，但突然間想要應有盡有的普通青年，撞上了言之鑿鑿滿身正能量人生勵志導師——後者在人們的追捧下，很快成為新一代的精神領袖。
年輕人獲得了知識和人生方向，精神導師賺的盆滿缽滿，這似乎是一場雙贏的合作。
然而，這個時代發展的太快了，人們的喜好不斷更新，說教式的精神導師在2020年變得不再受歡迎。
大家渴求更新鮮的血液：比如沒有架子、愛滿足網友願望的比特幣大佬孫宇晨；情史豐富，顏值爆表又直言我愛中國的馬斯克；喊著OMG月入七位數的帶貨達人李佳琦。
時代更迭，商業網紅們換了一批又一批。
如今，有誰還記未名湖畔，那個曾經光鮮的俞敏洪呢？
01 徒弟在抖音，師父在快手
俞敏洪似乎真的過氣了。
前幾日，作為「徒弟」的羅永浩剛剛與抖音敲定了價值6000萬合作。從老羅聲稱要直播帶貨後，各平台就紛紛拋遞橄欖枝。
媒體的文章出了一篇又一篇，吃瓜群眾從微博追到抖音，截至發稿，老羅在抖音的粉絲已經達到了403萬。
讓人唏噓的是，作為師父的俞敏洪1月30日就開始在快手上更新視頻。然而，除了評論里的寥寥的路人恭維，實在沒有激起什麼大水花。
即使，這池春水依舊風韻——看一下俞敏洪在快手更新的內容，可以說是包羅萬象。比如，有個人在疫情期間的感悟、有推薦的書、還有一些風景的隨拍。
在陸續更新一個月後，俞敏洪的視頻才出現了整齊劃一的封面和顯眼的標題，內容是教你如何學英語。
比起羅永浩還未入駐短視頻平台就引起波瀾，俞敏洪更新一個月才有了團隊運作，低調的讓人意外。
曾經，兩者都不是討厭的聚光燈的人，同為英語講師出身，都是靠著語不驚人死不休的講話方式出名，如今一人繼續搞著教育事業，一人轉行進入通訊業。
兩人的關注度，也變得大相逕庭。自從2018年，經歷那場「性別歧視」風波後的俞敏洪，似乎變了。
遙想當年，俞敏洪是何等風光呢？
被稱為「勵志演講大腕」到處演講，北大出身的靠做教育發家，2006年帶著新東方在美國紐約證券交易所上市，那是中國第二支民企概念股。
他的個人經歷——童年忍飢挨餓，高考三次進入北大，大學患上傳染病停學一年，大學求偶被拒，甚至被翻拍成電影。《中國合伙人》的上映，成功塑造了俞敏洪成功者的形象。
一時間，人們將他的勵志故事奉為圭臬，信手拈來的激勵哲學被運用在新東方的課堂上，不管是考大學、追女神，還是貼廣告、拼事業，一個段子反覆洗稿，隨時支撐他在各種場合不斷講出催人奮進、克服艱險的人生道理。
在那個亟需雞湯滋養的時代，俞敏洪收穫了一大批信徒。
誰也沒想到，新東方的這種風格，會在十幾年後成為中國網際網路和科技圈，最時髦的產品推廣策略。無論是羅永浩，還是賈躍亭，更多新的創業者，不約而同的都採用了這種策略。
後來，羅永浩離開新東方，兩人隔空互懟，羅聲稱，這個戴著眼鏡、外表文質彬彬、以「留學教父」自居的俞敏洪，其實就是個奸商，是自己見過的最沒有原則的人之一。
也許那時候的羅永浩就看透了他的商人本質，但俞敏洪自己不懂。
有的時候，忽悠久了，捧的人多了，便覺得自己句句是真理。
所以，2018年，俞敏洪在演講中玩脫了，一句「因為女性的墮落導致國家的墮落」瞬間將他推到風口浪尖。
面對千夫所指以及新東方股價連續刷綠，曾經的嘴炮大師深陷網絡輿論旋渦。後來他一個勁兒的道歉，這事才算慢慢緩和。
與之相比，羅永浩就聰明多了，既然是一個商人，要發言，在自己的領域再怎麼吹牛都無妨，但一定少些自以為是的說教，觀眾聽多了，會煩。所以哪怕欠了錢，自己也翻車多次，但他不斷地折騰來折騰去，也都是為了錘子科技。
如今低調俞敏洪一言一行都顯得小心翼翼，他靠一張嘴崛起，又在口無遮攔的人設中崩塌。
不過，這種改變，到底是主動「隱退」，還是江湖再無一席之地了呢？
02 過氣的新東方
想要回答這個問題，答案還得從「新東方」去找。
2020年初，一場突如其來的疫情，線下教培機構被衝擊的七零八落， 一片哀鴻。新東方也不例外：線下機構被關停，營收銳減資金吃緊，形勢非常不妙。
但是新東方也有自己的底牌，靠著「新東方在線」勉力支撐，不過到了這個時候，問題卻暴露的更明顯了
「新東方在線」成立於2000年，於2016年IPO，作為老牌教育的鼻祖，「新東方」開展在線教育可以算是國內較早的那一批，但長期主攻線下，臨陣磨槍的新東方，在此次疫情大考中顯得過於慌亂。
試想一下，老師們突然線上講段子，再有意思的包袱，沒了學生的互動，不免有些尷尬。
重點是，面對突如其來的線上流量，APP的用戶基數一時過大，平台運行時不免有嚴重的卡頓。這個時候，「新東方在線」與BAT等網際網路巨頭身後在線教育平台，如釘釘、騰訊課堂、作業幫相比，後者則擁有更多的技術優勢，如系統穩定，畫質清晰等等。。
早些年間，俞敏洪曾在公開場合表示，「國內網際網路公司都是利用人們的低級趣味，不管是拼多多、阿里巴巴還是騰訊」。
然而，真到跨界競爭時，「低級趣味」的對手們表現要比新東方好得太多。在自己的領域被外行吊打，試問誰還能高調得起來呢？
此外，除了疫情大考後交了不太好看的答卷，新東方在線2020年的財報也不是很好看。
近日，新東方在線公布了2020年中期報告，截至2019年11月30日止6個月，新東方在線期內虧損8751.6萬元人民幣，雖較上年同期減342%但這筆虧損對於新東方來說，仍不是小數目。
屋漏偏鋒連夜雨，新東方的困難，遠遠不止這些。
比如，在教育內容上。眾所周知，線上教育有別於線下，這不單表現在前者競爭更為激烈——要想在短期內留住用戶，以往在線下通用的授課方式在網際網路的環境下或許不再適用。
如何重新獲得學生們的喜歡，這是新東方在線要解決的首要問題。
此外，在營銷成本上新東方控制得也有些尷尬。假若無法解決授課問題，新東方仍想搶占市場，擴大影響力，其銷售及營銷開支就會大幅上漲，如此一來，毛利也就不免受到衝擊。
如今，新東方在線的虧損問題更加錯綜複雜，在疫情之下，想要趁機變革勢必更加艱難。或許，新東方的在線教育，在短期內要想盈利，可能性也不大。
當然，大環境還是善意的。據相關研究預計，在未來2年時間內，中國在線教育市場規模將會突破5000億元大關。但對此新東方在線平台來說，當下的機遇都無法完全把控，未來更多的，或許是逃不脫的挑戰。
不過，若問這些困難帶給了俞敏洪什麼思考，或許是：人吶，低調一些，總是好的。
03 退休後，會成為第二個馬雲嗎？
有一些人會在到了年齡後激流勇退，坊間留下的都是他的英雄事跡，這也是一種人生智慧。
比如，我們熟悉的馬雲老師，主動退休後名利雙收，不時出來唱個歌，指揮下樂團，拍個武俠電影，沒事去國外和總統們拍個照再露個臉，玩得不亦樂乎。
如今，以結果倒推起始，馬雲的最終成功是中國網際網路歷史上難得一見的異象，用馬雲自己的話說：「我不會寫程序，至今為止還搞不懂管理，也不懂財務，我唯一的工作就是講講話。」
不知是馬雲的退休給了俞敏洪啟示，還是兩人性格實在太相似，在參加「亞布力中國企業家論壇」線上直播時，俞敏洪表示，「已經在考慮自己的退休和退休時間，只不過現在不能公開」。
看來，如今事業停滯不前的俞敏洪是想見好就收，主動「隱退了」。
他在直播中表示：自己對做企業沒有太大的興趣，如果說自己有興趣的話，新東方應該比現在更大一點。他覺得，相比起企業家這個角色，自己更擅長做老師、善於與人交流、愛讀書寫字，退休後，自己會去做「更好玩的事」——讀書、旅遊，直播，他都想嘗試。
看來企業家們也有煩惱，後悔創業，後悔賺錢。不過，這畢竟是一個言論自由的社會，馬雲可以後悔，俞敏洪你當然也可以啦。
當然，俞敏洪和馬雲二人也有很多共同經歷。比如，兩人都是高考落榜三次才魚躍龍門，也都是英語老師出身，兩人在1995年那年還都去過美國。
在前幾日的直播中，俞敏洪還表示：「我1995年到美國去的時候，就看到了美國開始用網際網路，在同一年的時候馬雲也到了美國，他從這個方面立刻就看到了偉大的機會，但是我只把網際網路當作是一個好玩的現象。」
那麼退休後的俞敏洪會成為第二個馬雲嗎？
難。
從退休原因上說，馬雲退休之際，正趕上阿里發展如日中天，馬雲又是整個阿里的靈魂，對股價的影響非常大，早日放權，是非常聰明的做法，避免個人的動態影響公司的發展。早在退休前，阿里巴巴就開始搭建合伙人制度，這保證了28位合伙人有超越股東的提名權，能夠以少部分股份控制公司。
退休後的馬雲把主要精力提升、放到體制和文化的架設上，為阿里找到一條前所未有的生存狀態和發展之道，而他個人的身價，也不降反增，如今以3150億元的個人身價牢牢占據排行榜第一。
反觀新東方呢？除了上文提到的虧損外，新東方和俞敏洪的個人的排名也在不斷後退。
據3月26日《2020胡潤百學•全球教育企業家榜》顯示，上市教育企業中，好未來以2000多億登上榜首，其次是中公教育，而最早上市的新東方，則排在了第三位，距離好未來市值相差810億。
而在全球教育企業家富豪榜中，張邦鑫排名第二，俞敏洪則滑落第六位，陳向東擠進前三。
所以退休後的俞敏洪不會成為第二個馬雲，甚至，在這個充滿危機和挑戰的時候退休，或許並不是個明智的選擇。
但如果非要說點那什麼，那大概是，退休後的俞敏洪或許可以逍遙自在的旅旅遊，看看書，完成年輕時沒能完成的夢想。
也許，退休後，沒了新東方這個沉重的負擔，那個語不驚人死不休的俞敏洪，或許就快回來了。