01

近日，有網友發出陳道明的的一段短視頻，視頻中他風度翩翩，氣場十足，狀態非常好。

雖然已經65歲了，但是給人的感覺依舊很霸氣。

任憑歲月的長河如何奔流檢驗，他的帥氣和風度依然半分不減。

不愧是演得了帝王又裝得了流氓的「國民男神」。

中國演藝圈「國民男神」，老中青少，他起碼能俘虜四代人，用《圍城》里趙辛楣母親的話來說：「看著你，我眼睛都舒服。」

用宋丹丹的話來說：「你要是不愛上他，那一定是缺乏自信。」

劉嘉玲說：「陳道明是一個非常博學多才的才子，他琴棋書畫樣樣皆能，講話非常有質感，非常幽默，跟他講話也是一種非常好的享受。」陳道明，他依然是一個「非常之人」。

這位個性演員，也是中國影視圈最貴、最難請的男演員之一。

02

1955年4月26日，陳道明出生於一個知識分子家庭。

1971年，進入天津人民藝術劇院學習舞台劇表演。

16歲進入劇團的他，並沒有一鳴驚人，多數時間都在舞台上跑跑龍套。這龍套，一跑就是七年。

1978年進入中央戲劇學院表演進修班研習表演理論，結業後分配到中國電視劇製作中心任演員。

1984年，《末代皇帝》劇組找到他，希望他出演愛新覺羅·溥儀。

憑藉這部電視劇他榮獲了第七屆《大眾電視》「金鷹獎」最佳男演員獎和第九屆全國電視「飛天獎」優秀男主角獎。

陳道明真的火了，成了眾人皆知的演員。

沒多久，當他出門走在大街上，有人遠遠地沖他喊叫：「嘿！皇上！」

1990年，錢鍾書的《圍城》開拍，導演黃蜀芹第一個想到陳道明，「道明身上有種傲骨，不是明星耍大牌的那種驕傲，是知識分子的風骨，一種孤傲，一種不羈，一種玩世不恭。他的這種氣質就是活脫脫的方鴻漸！」

年輕時的陳道明，眼神憂鬱，一身傲氣，確實天生一副青衫磊落孤芳自賞的書生形象。

於是，留著中分頭，一身民國書生意氣，恍如從書里走出來一般，連錢鍾書都誇讚陳道明讓他看見了一個活的方鴻漸。陳道明也因《圍城》風靡大江南北，成為當年少女心中「最著迷的男人」。

成名後陳道明也曾忘乎所以，但與錢鍾書的交往就如一瓢冷水，令他猛然清醒。

03

陳道明回憶當年拜訪錢鍾書，「老人家裡沒有錄像機、電視機、電話，唯一的電器是煎藥的藥鍋子。整個家安靜、寧和，除了藥鍋子偶爾'噗噗'幾聲，幾乎聽不見別的什麼聲音。藥香、書香，這就是生活的一切，從容、真實。」

與錢鍾書交談中，陳道明愈發覺得在學問面前，自己特別可憐。從此，他開始反思自我，反思演員這個職業，反思整個世界。他說：

「在這個名利場裡，我得到很多，但也失去很多。人類最大的災難是個性扭曲，演員會使很多人個性扭曲，會虛偽、虛榮、不擇手段。拍完《圍城》，突然之間成名後，我浮躁過一段時間。和現在一些不知深淺的演員一樣，以為天下就是他的，好像所有人都應該為他活著一樣。」

「孤芳自賞已經成為一種難能可貴的品格——因為要孤芳自賞，你就必須堅守自己的個性和原則。至少，它還是一種對自己負責的人生態度。

在楊瀾的一次採訪中，陳道明說：

「我拍《末代皇帝》時，電視在全中國還是一個稀罕物呢，一個電視劇，爛得不能再爛的，也能把一個人全國共曉之。所以說，當時我得到的名氣，完全是得來全不費工夫的。」

陳道明開始清醒地認識到，自己的成功帶著某種運氣成分，如果再這樣心浮氣躁下去，會徹底成為一個淺薄無知的人。

他給自己定下未來希望成為的樣子：一個滿腹經綸、卻不炫耀的平凡人。

那時的陳道明，迎來了第二次生命：

「經過這段時間的檢驗之後，我知道，即便將來我什麼也不是了，我依然可以生活得很快樂。」

從浮躁時初嘗名利的狂傲，到拜訪錢老後深刻的自省。

陳道明不止一次說過：「我無奈於這個世界，我可能沒有能力去改變世界，哪怕很小的一個世界。我只能很努力地去做到世界無奈於我，儘量不被世界的事物所左右。」

04

戲裡張弛有度，戲外低調神秘。演得了帝王，裝得了流氓，一顰一笑，恰如其分，一舉一動，儒雅從容。

馮小剛導演曾評價他：一個清高得只肯在戲裡低頭的人。

1994年，馮小剛拍《一地雞毛》，主角小林是個處處討好他人，左右逢源的小職員，他擔心向來寧可吃虧也絕不低頭的陳道明，演不了被磨平稜角的市井小人物。

演《一地雞毛》里的小職員小林，需要左右逢迎，處處討好別人，馮小剛起初擔心這個「皇帝」怎麼放下架子。

陳道明主動說：「這次我聽你的，該怎麼要求你就說。我喜歡小林這個人物，一切不在話下。」

馮小剛一聽有戲：「只要你不端著，一切包在我身上。」

拍攝時，陳道明果然完全變了一個人。

殷勤、周到、善解人意，任何事都有商有量，收工了還幫助收拾東西，一個活脫脫低眉順目的小職員，令全劇組人刮目相看。

戲拍完了，連過渡都沒有，唰地一下，他就離開了「小林」。那個高冷的陳道明又回來了，馮小剛打趣道：「你可變得真快，原來都是裝的。」

陳道明淡淡一笑：「演員就是我的一個職業，我就是一個戲子。」

演員都不願意被稱作「戲子」，陳道明卻公然以「戲子」自居，他說：

「戲子太容易蛻變。

戲子之所以被人看不起，就因為這是一種機會主義的職業。當他什麼都不是的時候，便低眉垂眼，四處求人；一旦紅了，立刻不知道天高地厚。

張狂、輕浮是中國演藝界的一大惡習，一種非常幼稚小兒科的思想水準。」

正是清醒地認識到自己的身份，方能看破這一身份，跳脫於外。

05

《楚漢傳奇》導演高希希透露，陳道明在片場從不坐工作椅，他也從不覺得自己在片場有坐下的機會。

站著，才能保持亢奮，演好戲。實在站累了，他索性就席地而坐。哪裡有台階，哪裡有箱子，他就坐哪裡，「我的屁股沒那麼金貴」。

「這並不說明我就有多麼偉大，我也不是非逼著人家不要坐椅子……這只是我的工作習慣。」

講完了自己的工作原則，他還要一再解釋，這並非是擠兌別的演員。

為了融入角色，他不脫戲服。

在《歸來》的整個拍攝期，他也一直穿著陸焉識的破棉襖。下了戲也不脫，回酒店時常常引來側目。

拍戲時的陳道明，專注到難以想像的地步。

每一個角色，他會花很多時間研究，為了演好康熙，他翻爛了《清史稿》。《建國大業》里只有一分鐘的鏡頭，他卻為此看完了人物的所有背景。

拿人錢財，與人消災，在陳道明看來這是基本的職業道德。

他說：「工作中，不要怪我太認真，太較真。」

「你要尊重這個行業，這個行業才能尊重你」

他永遠看片論酬，不喜歡的片子給再多錢他也不接，而如果看中某個角色，自降片酬甚至零片酬出演也時有發生。

有兩類劇陳道明堅決不拍：抗日神劇和偽歷史劇。

「牽扯到一個正確的歷史觀問題。文化特別重要，每個人如果都有一種情懷的話，對國家、對親人、對族人的良性的情感，不愁出好片子。」

或許你覺得陳道明是個特立獨行的「怪人」，人人費盡心機爭名奪利，他卻遠離熱鬧，身居邊緣。

在資深媒體人何東眼中，陳道明是國內頂級男演員中的一個大異數，如果僅用「另類」形容，都委屈了他那一身特色和毛病。

「無論演戲還是處事，他永遠內心糾葛無數，臉上卻常常一派理智與冰冷。偶爾，你也能從他的眼神和嘴角邊，讀出很大的調皮、很大的耍壞。」

「我無奈於這個世界，但我爭取做到這個世界也無奈於我。」這是一種多麼頑強的對抗。

06

娛樂圈功成名就後的男人，面對奢靡的浮光掠影燈紅酒綠，多少人曾把持不住，緋聞不斷，實錘不斷。

但無論路過多少盤絲洞，經歷過多少小妖精的誘惑，陳道明的眼中，仍然只有妻子杜憲一人。

萬花叢中過，片葉不沾身。這個男人的風骨越發清朗。

他把生活過得詩情畫意，卻又熱氣騰騰，他盡著父親和丈夫的本分，從未有過緋聞。

之前外國某機構做了一個各國女性眼中最完美男人的調查，陳道明是中國唯一榜上有名的男人。

幾年前妻子退休了，喜歡上繡十字繡。有時夫妻倆同坐窗下，一個繡花草，一個裁皮包，窗外落葉無聲，屋內時光靜好，很有一種讓人心動的美感。

這就是幸福的極致吧，兩個人，是彼此的初戀，走過風吹雨打，一走就是一輩子。如此完美的「戲子」，在娛樂圈簡直是一股清流。連妻子杜憲都深情地說：「嫁人當如陳道明」。

文藝評論家殷謙評價陳道明：

「他很愛自己的家庭，深愛自己的妻子和女兒，也許就是因為這個原因，他才始終堅持著這種清微淡遠的生活習慣......"

「陳道明是一個既傳統又保守的演員，無論從人品還是藝德上來看陳道明都是非常優秀。人們很少在各種綜藝節目中見到陳道明，他總是很低調，不喜歡「顯擺」，更是不大和圈裡的人來往，並不是他孤傲不群，而卻是他的一種平和自然的生活方式。」

如此戲子，演得了帝王，裝得了流氓。

如此戲子，戲裡張弛有度，戲外低調神秘。

如此戲子，他混的根本就不是娛樂圈。

*我是作者拾光君，感謝關注和支持的你。