北齊雖然只存在了二十八年，但北齊高家的男人們以乖張的性格、放蕩的行為、俊美的外貌，給歷史留下了濃重的一筆。高家盛產美男，也盛產瘋子，其荒唐簡直罄竹難書。霍霍來，霍霍去，終於把高家唯一的正常人也霍霍沒了，這個王朝也最終把自己霍霍完了。
知名軍史作家薩蘇在新作《薩蘇不信史》中，對這段歷史進行剖析，揭開了匪夷所思又合乎情理的真相。
1992年，一批戴著面具的日本舞者，出現在河北省磁縣的一座古墓之前，一板一眼地隨著音樂起舞，以此向墓主致敬。而他們的舞姿也依稀可見中國的古風。
這群舞者是以京都大學教授笠置侃一為首的京都奈良雅樂團的成員，他們表演的《蘭陵王入陣曲》，是唐代由林邑僧人佛哲自長安帶到奈良的，並加入了沙陀調和日本的壹越調而成的。《蘭陵王入陣曲》至今仍是日本若干地方舉行大型祭祀時的重要表演。
墓前的石碑早已風化斑駁，誰是蘭陵王？
01盛世美顏蘭陵王
蘭陵王高長恭，本名高肅，又名孝瓘，出身高貴，是南北朝時北齊的開國君主高歡之孫，他的父親高澄已經做好了接受禪讓，登基為帝的準備，只是在登基前夕遭到暗殺。北齊的文宣帝高洋、孝昭帝高演和武成帝高湛都是他的叔叔，而後主高緯則是他的堂兄弟。他的妻子鄭氏應出自五姓七家的「滎陽鄭氏」，門第顯赫，溫婉賢惠。
作為高澄的第四子，高長恭繼承了北齊皇族的俊秀，而且更勝之。《北齊書》稱其「音容兼美」，《隋唐嘉話》中說他「白類美婦人」。他的俊美甚至影響到了作戰——高長恭因相貌秀美，對陣時缺乏威嚴，於是每次出戰便佩戴一個兇惡猙獰的面具，敵人望風披靡。
這件事有些史家以為附會。但老薩查過資料後發現，唐代時便有高長恭戴面具作戰的記載。《舊唐書·音樂志》云：「代面出於北齊。北齊蘭陵王長恭，才武而面美，常著假面以對敵。嘗擊周師金墉城下，勇冠三軍，齊人壯之，為此舞以效其指揮擊刺之容，謂之《蘭陵王入陣曲》。」代面，便是面具。當時其他文獻也有類似記載，距高長恭的時代並不遠。因此，基本可以斷定確有其事。
除了美男子的風姿，從高長恭的生平來看，他的仕途也頗為順暢。天保八年（557年），高長恭出仕，任通直散騎侍郎，年十七；天保九年，被高洋封為樂城縣開國公，食邑八百戶；天保十年，為儀同三司，復加封上儀同三司，仍以本官行肆州事；天保十一年，封蘭陵王、左右大將軍，增邑一千戶。此後每年都有晉封，先後任持節都督并州諸軍事、并州刺史、都督瀛洲諸軍事、鉅鹿郡開國公、領軍將軍、尚書令等。在後主高緯臨朝期間，官至太尉、大司馬、太保，可說位極人臣，時不過三旬，這樣的人生，可謂「春風得意馬蹄疾」。
更令人嘆息的是，這樣的權勢，卻不是依靠門第，而是以其勇武和百戰百勝的戰績獲得的。他先後指揮齊軍與突厥、北周等軍隊作戰，平生未見一敗。特別是河清二年（563年）的邙山之戰，面對已經包圍洛陽的優勢北周軍，高長恭親率中軍，以重甲騎兵突入周軍大陣，如林推進，當者披靡，直達洛陽城下。或許因為來得太過迅捷，守軍不辨敵我，懷疑是敵軍詐城。這時，高長恭在陣前卸下護面，齊軍將這位無敵的蘭陵王視為戰神，見其威儀頓時軍心大振。守軍遂弩箭齊發，裡應外合，北周軍大敗而逃，齊軍作《蘭陵王入陣曲》，高唱凱旋。
就是這樣一個剛勇又英俊的百勝名將，卻因為君王的忌恨無端遭到毒殺，仿佛一台華麗的歌劇，卻有一個令人心碎的憂傷結尾。自古美人與名將，不許人間見白頭。雖然令人感嘆，卻讓人更惋惜。凡此種種，都讓後人對這位蘭陵王無比神往。
02蘭陵王的家族密史
然而，如果我們貼近真實的蘭陵王高長恭，也許會發現，在華麗的表象之下，隱藏著一個令人崩潰的事實——高長恭的一生，可能都生活在煩郁和痛苦中。這是因為，在他的圈子裡，幾乎找不到一個正常人，而他的悲劇，只不過是時間問題而已。北齊的皇族，行事荒唐，有歷史學家認為，他們可能有家族性的精神病史。
這其中的一個線索，便是高長恭的母親居然沒有在史書中留下名字或者姓氏。一般來說，這可能是因為女子的身份比較低微。然而對於北齊來說，這件事卻很奇怪，因為北齊皇室對此並不在意。高長恭某個弟弟的母親即便是官妓，也得以留下名字，而高澄所有兒子的母親都有明確的記載，除了這位蘭陵王。那麼，高長恭的母親究竟低微到什麼程度，才沒有留下名字呢？
我們先來說說蘭陵王的父親高澄。據說高澄也是個美男子，而且頗有治世之才，但性情十分乖戾。在執掌大權之後，他的私生活愈加肆意，經常強奪臣子之妻，甚至連叔叔高慎、弟弟高洋的妻子也不放過。雖然北齊皇室崇尚胡風，但這也太胡作非為了。在他被殺身亡後，其弟高洋即位，此人同樣屬於聰明絕頂之輩，但他的行徑更加匪夷所思。
他賜死了弟弟高俊和高和，並將他們的妻子收入宮中，連他的母親勸諫他時也遭到毆打和侮辱。
由於他們荒唐怪誕的行為，一些史學家懷疑高長恭的母親之所以沒有留下姓名，很可能因為她是有夫之婦，丈夫也是歷史上的重要人物，出於為尊者諱而不便說明；也可能是因為她乃高澄的妻妾，為了維護蘭陵王高長恭的名譽而予以隱晦。
不管怎樣，在高長恭的所有記載中，都找不到來自其母或母族的關愛，這位英武的蘭陵王，童年時應該是在一種缺乏母愛的環境中長大的。
曾經在北齊稱帝的，不是高長恭的叔輩，便是堂兄弟，他們的殘暴和嗜血讓後世為之驚異。比如前面提到的高洋，行為之怪誕超出想像。
高洋寵愛薛嬪，卻突然想到她曾不貞（嫁給高洋之前），便將她殺死了——這也罷了，還懷揣其頭與臣子飲宴——這是在拍恐怖電影嗎？後世醫學界曾研究分析過高洋，認為他可能是高氏家族中唯一的醜男，這也許導致了高洋的不健康心理，而其當政後期的種種暴行，似乎更接近於精神病的表現，有人由此推測高氏一門都有遺傳性精神疾病。
明明皇室是一群瘋子，偏偏帝國的制度是世襲，皇帝只能從這一群瘋子中選出。太可悲了！
03蘭陵王之死
高長恭便是在這樣的環境中成長的，說其半生「與鬼為鄰」也不為過，但他「躬勤細事，每得甘美，雖一瓜數果，必與將士共之」，贏得美名。後來他奉命入朝，眾人認為這是皇帝要收拾蘭陵王的前兆，故此「僕從盡散，唯有一人」，但高長恭回來後也沒有責怪任何一人。皇帝曾賜他二十個妾，但他只保留了一個，將其餘女子退還。這些行為與皇室的瘋狂無道形成鮮明對比，也使得他在北齊軍民中聲望極高。
他似乎從未公開表達過對皇帝的不滿或對帝國的憂慮。一次，後主高緯在飲宴時向他提起邙山之戰，說你沖陣太深，萬一有閃失便危險了。高長恭便答道：「家事親切，不覺遂然。」據說，便是此句引發了皇帝的疑懼，認為他把國事當成自己家事，有一天會因此篡位（看來是對自己處理國事的能力很不自信啊），但在我看來——家裡都是這樣荒唐的人，為了保住這個家，我不能不努力向前啊。
只有他在乎這個家會不會倒掉：一群瘋子中唯一的一個正常人。隱隱的，透出一絲酸楚。
傳統的觀點認為這位蘭陵王死於聲望。其實高長恭很早就意識到了這種危險，因此採用了一連串辦法來避免悲劇的發生。他效仿蕭何貪污自污，稱病不出避免在外帶兵，一切都已經做到了極致，但，悲劇還是發生了。
被賜鴆酒之時，高長恭慨嘆：「我忠以事上，何辜於天，而遭鴆也！」這是個沒有答案的問題，而他似乎對此早有預料，所以當妻子勸他見皇帝分辨的時候，他只是說了一句：「天顏何由得見。」便飲下了毒酒。
估計他是清楚地意識到，自己的死固然與聲望有關，但也是北齊皇室自相殘殺周期的自然循環。
在南北朝中，北齊皇室內部的殘殺可能是最酷烈的。文宣帝高洋殺神武帝高歡之子高渙與高浚，武成帝高湛殺文宣帝高洋之子高殷及文襄帝高澄之子高孝瑜，孝昭帝高演殺武成帝高湛之子高百年，而兄弟相殘之事更是不計其數。北齊的君主沒有活過三十五歲的，他們到了三十歲左右便似乎有一種宿命的恐懼，開始屠殺可能威脅帝位的宗室和大臣。後主高緯殺高長恭的時候，高緯甚至還不足二十，他對宿命的恐懼似乎早了些。
但高緯殺高長恭，是有計劃和預謀的。一年前，他已經殺了極有威望的老將，大丞相斛律光——高長恭的親密戰友。斛律光死後，朝中最有威望和能力的莫過於高長恭了，那高長恭的死期便也可以預見了。
04來世莫生帝王家
北齊皇室的瘋狂，不僅僅是精神病層面的問題，更是權力之爭。
只是，高長恭卻偏偏是個例外。終其一生，未見其有任何篡位的不軌企圖，但一群瘋子是容不下其間存在一個正常人的，於是，他們最終逼殺了蘭陵王。
這是一個真正的悲劇，而高長恭卻不得不清醒地看著這個悲劇發生，他的痛苦可想而知。
蘭陵王死後四年，北周再次犯齊，由於沒有了斛律光、高長恭，齊軍兵敗如山倒，高緯等投降後被殺，瘋狂的北齊宗室幾乎無一倖存。耐人尋味的是，多年後，人們在龍門石窟發現了高長恭之孫高元簡題名的造像。
史書記載，高長恭死時，下令焚燒掉了所有欠債人的債券，或許他也同時安排了後人的逃亡——史書沒有記載高長恭兒子的名字，以他被賜死後仍以太尉之名入葬的情況看，他的兒子是有資格襲爵的。
然而，沒有這樣的記載，甚至連他有沒有兒子都沒有記載，而歷史偏偏讓他的孫子出現在齊國宗室盡沒之後。威名赫赫的蘭陵王，其後人默默無聞，沒有人再現祖先的輝煌，更沒有誰展現出慕容復那樣的「大志」。
我猜，那或許和蘭陵王對子孫的遺願有關。
那會是什麼呢？
肯定不是「做事勿落人後」，而是「願來世莫生帝王家」。
以上內容摘自：《薩蘇不信史》
薩蘇先生獨闢蹊徑，發掘大歷史背景下被湮沒、忽視的小故事，對人們「熟知」的史實進行差異化解讀，為讀者刻繪出一個個更為立體、鮮活的歷史形象。更多有趣有味有溫度的歷史故事請參看《薩蘇不信史》。