唐生和張生的故事，得從1982年的一個舞會說起。那年唐生24歲，張生26歲，同樣都是出生於兩個來自香港上流社會家庭中的紳士。本就是世交的兩人在這之前只是聽說過互相的名字。
直到在某次商界著名夫人的生日宴會上，兩人這算是真正的碰面了。相識過後兩人交往密切，而後就朝著不一樣的方向發展了。
雖然他們兩個都是男人，但談起戀愛來和普通的異性戀人沒什麼分別，他們約會的內容也都是喝咖啡，打球，逛街，看電影。
在某次約會過程中，因為下了雨而唐生的車子正好又不能直接停在門口，於是他就把車停好後再把傘送到屋檐底下的張生手裡，自己再淋雨跑回駕駛室。 因為張生的工作特殊，而唐生又是集團一把手，所以兩人常常分離，但最後張生還是會找準時機買好兩張遠赴國外的機票陪唐生慶生。
因為他說過「愛人之間不需要第三者，在付出和收穫之間要有一個平衡點。」
為人儒雅的唐生不喜歡麻將吸菸等一些娛樂活動，但天性活潑又生在娛樂圈的張生身邊有著大把的牌友，比如劉嘉玲王菲...........但唐生也不介意家中常常會有的牌局。張生和朋友在客廳打牌，他就在書房看書。
間隙出來會偶遇劉嘉玲跟張生在一旁「吞雲吐霧」，不喜愛張生吸菸的他也只好一邊捂住鼻子一邊說「沒關係啦，我聞不到！」於是張生就更加放縱的邀請牌友和煙友來家中聚會，不過後來張生做了禁菸大使後就不再吸菸了。
這也就有了後來，王菲說「你可以說我歌唱歌不好，但不能說我牌打得不好」的圈內笑話。
所以說唐生這般溫柔的人，就算在後來張生離世多年，他們曾在圈中的一眾好友都還是與其保持著聯繫。
雖然不再會聚在一起打牌，但會聚在一起聊一聊往事，念一念舊人。
有一段時間張生在娛樂圈的事業低谷經濟拮据，唐生就拿出自己所有的薪水助之度過難關，自己連吃了幾個月最便宜的盒飯。你看吧，就算是他在舞台上享盡了所有掌聲和鮮花，到頭來他的落魄只有唐生一人知。
在經歷了娛樂圈無數的攻擊後，張生選擇和愛人一起隱退去外國。可在圈內之前的輝煌導致他們必然不能安穩生活。唐生也為了陪伴在陳生身邊，毅然決然辭退了自己的工作，他們都以為這樣，就沒有人再來打擾他們。
就這樣兩人這般互補的性格和生活持續了好幾十年，他們打破了來自八九十年代對於同性戀的骯髒看法依然堅守在對方身邊。
他們一起逛街一起出國，一起過餘生中的每一個節日，就連當初張生親手布置的聖誕樹也都留到了現在。
他在他最艱難的時候選擇留下，他也自己最輝煌的時候選擇拉起他的手。
一個圈內被流言蜚語重傷的人，一個是圈外不知水到底有多深的人。唐生回頭懵懵懂懂看向鏡頭，他以為這只是一台相機，卻不知這是傷害身邊愛人的狙擊槍。張生頭也不回往前走，就算他遍體鱗傷，但他也放心把後背交給身旁的愛人
那晚萬人聚集的舞台上張生一身黑色禮服，舞台上想起《月亮代表我》前奏，他在追光燈下緩緩道來：「這首歌，送給我生命中最重要的一位好朋友，也送給另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友，他當然就是我的好朋友唐生！」
儘管他只能用好友的身份出現，但你我他跟他都知道，他們的關係不需要任何一個詞來定義。
儘管我們看到的都是甜甜的愛情，但時間真的過得好快，快到來不及去拉住你下墜的身影。
早在張生髮現自己因為抑鬱症走不出來時，他想起陪自己一吃藥的唐生，想起那個被自己發狂時趕到客房去陪他一起失眠的唐生。他就給身邊最親近的經紀人說「唐生因為我的病消瘦的很厲害，如果有一天我不在了，你要替我好好照顧他。」
在做好所有的打算之後，他才決定留下這一紙絕筆離我們而去「Depression（抑鬱）！！多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來好辛苦，不能再忍受，多謝唐唐，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何會這樣？？？」
本就消瘦的唐生後來在葬禮上都無法獨自站立，在身邊好友攙扶他到張生遺照旁邊時。
此時無語的他只用一個兩人相約「愛的手勢」，對摯愛說了最後一句「愛你」。
其實誰都知道張生的離世對於唐生來說應該是一件非常殘忍的事情，雖然這些年曝光的近照中，他臉上笑容比以前釋然很多，但大家卻都知道，他從未走出來過，又或者從來沒想過要走出來。
在張生離世後他帶著一隻自己張生同養的名叫bingo的狗選擇了留在兩人的舊居安度晚年，可惜在2011年的時候bingo也死去了，在那之後唐生也才選擇了離開舊居。
時至今日已經六十多的唐生獨自一人走過了沒有張生的十七個年頭，在這途中他會在特殊的日子以紀念張生的方式向大家問好。也會在那些有著張生痕跡的地方出現。
有粉絲偶遇他去看《霸王別姬》的京劇時，粉絲們問他好看嗎？他會站起來很開心的回答說「好看！」
其實張國榮不僅對於唐生和粉絲來說很重要，在圈內他也有不少的朋友。他也除了在自己事業上的成功被人喜愛之外，他的人品才是真正讓人覺得尊敬的地方。
梅艷芳說過這麼一句話「圈內沒有多少是我值得相信的人，但張國榮是。」
因為和梅艷芳交往甚好，後來張國榮也通過她認識了趙文卓。
多年後趙文卓在內地節目中紅著眼眶提起，在那個港圈都在排擠大陸明星的年代，張國榮帶著他上台，拉他站在自己身邊，給他提供好的曝光率。
還有香港四大天王之中的張學友，兩人因為合作《倩女幽魂》結識，後來受張國榮的引薦張學友進入了和他相同的公司，跳樓事件發生後不久張國榮生前的經紀人也成了張學友的經紀人。
還有黎明他剛剛出道的時候，剛剛獲得了某個歌唱比賽的第一名，當時如日中天的張國榮就主動請他吃飯，教他娛樂圈穿衣，做事，穿衣都要腳踏實地，後來還把他推薦給了樂壇當時泰山北斗的黃霑，被其挖掘，一步步走上了天王的寶座。
還有張柏芝，當年因為與張國榮合作了一部戲《左右情緣》，當時的張柏芝還是出道不久的新人，可是哥哥力薦張柏芝，這部作品後張柏芝開始在娛樂圈站穩腳跟，而且在張柏芝車禍事件發生後張國榮還把自己的護身符送給了張柏芝，沒想到自己後來卻遭遇了不測。
以至於很多年張柏芝每每說起那個護身符，都覺得後悔收下了它。
還有當年風靡樂壇的王傑，雖然後來他因為動了別人的奶酪被下藥毒啞，從此在圈內一蹶不振，但他說過整個娛樂圈對自己最好的人就是張國榮。
其實除了在人緣和人品這一塊之外，姑婆還曾留意過陳冠希說的這番話。
大家都知道陳冠希就是搞hip-hop出身的，只是在當時港圈都是以粵語情歌為主，沒有人會嘗試這種風格的音樂的。幾乎在全公司的拒絕陳冠希的「新風格音樂」的要求下，只有張國榮說給他機會試試。
至於後來陳冠希在這一塊的成就也是蠻厲害的哦。
說到底，張國榮作為一個明星為什麼被圈內外這麼多人的尊敬？不止是他出色的業務能力，還有他更吸引人的人品，當然還有他面對不同文化和藝術時的包容度。
為什麼我們會說「張國榮之後再無哥哥」？因為他已經是最好的那一個了。