2019，我這一年
過去一年，網際網路經歷裁員潮，一位36歲的遊戲公司高管年初離職，失業八個月。他把餐費壓縮到一周30塊、嘗試開滴滴、在找工作頻頻受挫的過程中體會到中年危機。職業困境還激發了婚姻中潛在的性別壓力，他和妻子的關係也一度走到了解體的邊緣。
面對接連襲來的困難，他想方設法，努力從自我懷疑的困境中跳脫了出來，在新城市找到了新工作。對他而言，這不僅僅是事業的重啟、生存的保障，更是人到中年後，對人生更多可能性的努力探索。
···············
失業之後，有段時間我突然關心起街上各式各樣的人。橋下的流浪漢、街邊擺地攤的，好奇他們是怎麼活的，是不是有天我也需要這麼活。一次走到小區門口，看到一個女人弄個小車在炒田螺，看年齡跟我差不多。這讓我想起小時候，我上學要經過一個菜市場。路過商販時我暗下決心，我以後一定不能成為一個賣菜的。
現在看著她炒起來很認真，有自己的一套生存方式，我突然有點難受，覺得自己不如她。
過去7年，我在一家遊戲創業公司做高管，月薪一萬五，以為隨著公司發展，財務遲早會改觀。今年2月，我最後一次去上班。人走空了，因為公司欠了債，辦公室也被封了。我得去工位上取走我的東西，只好跟著搬運工從貨梯上了樓。
回到家，我算了一筆帳，郊區的房貸4000，自己交社保1700左右，這兩項是硬支出，還不算吃飯的錢。過去幾年，我負擔著兩個人的家庭生活成本，沒存下錢，生存壓力一下子來了。
爸媽決定每月支援我五千塊。他倆退休金加起來六千多，幾乎是拿出積蓄在幫我。我太太給了我一萬三，讓我把信用卡欠款抹平。我今年36歲，本來應該養他們，有時想想感覺無顏以對。
我不能再吃一頓30塊的外賣了，自己做飯，30塊的食材能吃一周。我家樓下有個農貿市場，七點關門，我一般六點多過去，那時候快收攤了，能趕上賣相差的菜正傾銷，10塊錢就能買一堆。
我還想過去開滴滴，幾天下來賺了五百塊。可我的車油耗大，去掉油錢只剩兩三百。後來又想去送閃送，研究了一下，發現還要穿它的衣服，面子薄，就不好意思去送了。
那一陣我的狀態特別差，夜裡失眠，天亮了才睡著，醒來發現太陽已經落山了。買菜、做飯、吃飯、收拾屋子、上床睡覺，又睡不著，刷手機，醒來天又黑了。遊戲曾經是我生活中很重要的一部分，那陣子我連遊戲都懶得打。時間過得比從前快，今天和明天也沒差別。你覺得自己沒做什麼，幾小時就過去了。
夜裡我放音樂，聽朴樹的《活著》、《平凡之路》。手機上看全球新聞、國際局勢，看多了內心會獲得一點滿足。雖然看這些沒法解決當下的問題，但我勸自己，你從不同層面獲得的知識，也是個人成長的一部分。我們不是為了工作而生存，我們是為了更好的認知這個世界去生存的。
終於睡著之後，我常常做夢，夢見自己從糟糕的狀態里走出來了，生活是一個新的生活，工作也是新的工作。這比現實有趣多了，我都不願意醒過來。
這些話我都沒有地方說。這些事情你怎麼去跟別人說，說我現在混的很差。何況每個人有自己的生活，你跟他講你的難過，是在給人家倒垃圾。
除非是你這個情況，你來做一個採訪，願意去傾聽，對我來說是一個療愈的過程。我可以了解一下你的作息嗎，會打亂你的生物鐘嗎，最近兩次其實都聊得蠻晚的（編者註：主人公講這句話的時間是凌晨4點30分）。
我在遊戲行業，2019年，因為種種原因，行業不是太景氣，很多業內的朋友都轉行了，我也想試試。通過一些人脈溝通，我去見了幾個不同領域的老闆，都是網際網路在不同產業的落地，有做教育的，有做智能物業的。有些看了簡歷，就沒再深聊。我在遊戲這行做太久了，用人單位會優先選擇有經驗的，人家怎麼能通過簡歷相信你能做呢？
正常來說，到我現在這個階段，該做的是創業，否則就會回到一個螺絲釘。可是就遊戲行業而言，過去幾年它發展的非常快，經歷了一波資本熱潮，那時很容易拿到錢，立個山頭開始做，但現在熱潮過去了。
我在一個招聘網站買了會員，可以把簡歷發給平台上的大部分獵頭。很快有十幾個獵頭給我打電話，但是一聊就會有點尷尬。上家公司的七年，作為高管我做的是整體上的把控。但獵頭招人，招的是企業需求的一個螺絲釘，或者某一個面向。
我上拉勾看招聘崗位，大部分都只需要3到5年的經驗。也就是說，需要是一個年輕的、幹活的人。我理解網際網路是一個很前沿的行業。對於新事物，它一定要有新鮮的腦。到了35歲，人的心態普遍變化，同時還要承擔養家、照顧孩子的社會責任，這些都會占據能在工作中投入的精力。從企業角度來說，為什麼不招年輕人呢？年輕人便宜、熱血、有體力、好管理。
當然，不是說經驗對這個行業不重要。年輕人擁有的是「抖動能力」，對環境的適應能力很強，而有經驗的人會通過統籌安排，讓他們按合理方式抖動，實現最大效益。可是，所有人都在變老，統籌的位置卻沒那麼多。
常有人好奇，網際網路公司的中年人都去哪兒了？從我身邊的情況來看，一些人在35歲前創業成功或者項目成功，實現財務自由，或者做了老闆或創始團隊的核心成員。也有人留在大廠或創業失敗，這一類人普遍壓力都很大。也有轉行的，看什麼能掙錢，賣保險，或者開個奶茶店。
但你去跟年輕人說，做網際網路35歲是個檻啊，你不能這麼跟他說，他也不會信。因為網際網路帶來的就是變數。有些行業很穩定，未來是可以想見的。網際網路是高風險高收益，畢竟它很有可能給你超過預期的回報。
我有一位事業有成的女性朋友。一次她寬慰我說，現在社會開放了，大不了把家務做好，讓你太太養你，沒什麼不好。我說我畢竟是個男人，這樣的事我接受不了，我想我太太也不行。
過去在創業公司，工資偏低也不見漲，我太太就勸過我，薪資和實力不匹配，這樣下去不行的。她說你看我們公司那個誰，你知道他拿多少錢嗎，你覺得你比他差嗎？
在普世價值觀里，男人到了這個年齡是該做成一些事。前段時間過生日的時候，我就問自己，你現在已經是這樣一個年齡了，接下來的時間是很寶貴的。你35歲到40歲，你想把這五年的時間用在什麼地方，實現什麼效果呢？你的選擇會決定你後面的路。
剛失業不久，我談到一家公司，對方開出了三萬二的薪資，還有兩萬多期權，我覺得能接受。回去跟我太太一說，她覺得還是低了，最少要有三萬五，叫我先別答覆對方，再商量一下。過了一個周末，對方告訴我窗口期過了，這個機會就沒了。
爸媽給我打電話，會隨口勸一句，不行就回家。我家在山東，我確實做過最壞的打算，比如真的因為這些原因，離婚了或者怎麼樣，我把郊區的房子賣掉回老家，你會有一種很強烈的安全感，過安穩的生活。
在我內心最深處，這是我最想做的選擇。可我不能這麼做。因為它就徹底把你所有的經歷劃了句號，把你和你過去的一切徹底割裂了。你可以說那我以後再回來，但是安穩的感覺一旦落地，你就很難再改變。它有點像是說，OK，那我認命了。但我的社會屬性決定了，我是不能認命的。
失業兩個月後，我太太帶回一隻貓，朋友送給她領養的。她說你一個人在家，可能很孤單，給你找個伴吧。後來她叫我帶貓去剪毛、看醫生。到了結帳的時候，我有點不知所措。我不能跟人家說，這個錢不是我來付，我讓我太太付給你。我回家也沒法跟我太太說。她可能不會意識到，我作為這個家裡的男性角色，養貓的壓力還得由我來承擔。
我和我太太在一起六年了，她是北京人，在網際網路公司上班，月薪兩萬多。家裡出首付給她買了房，她自己還房貸。我想我不能白住，也要做貢獻，就承擔了裝修費和家庭生活的共同開銷。一起生活，雙方會天然有一種價值觀，就是男生對女生要包容，要去做那個有所犧牲的一方。
有次她半開玩笑地問，為什麼你不給我錢啊，你看別人的老公都會給女生錢。我說我不是一直在花錢嘛，我說我給你算算帳啊，接著拿紙筆列了一個單子：超市採購、外面吃飯、車險、修車費、物業水電、出國旅遊、各種網購消費...她一看，說還真是這樣，就沒再跟我提過這事了。
從前我不認為這樣的經濟分工有問題，失業以後卻不一樣了，我會對一些小事特別敏感。有時候我做完飯，她沒吃好，會再點個三四十塊的外賣，比我一周做的都要貴。可她用的是自己的錢，不過是想吃更好一點。困境是我遇到的，我不能拉著別人一起過苦日子。
失業七個月後，她有了一個假期，要去菲律賓考潛水執照，希望我能陪她去。一聽到這個，我頭好痛啊。我覺得我作為一個男人，其實蠻自卑的。我都這樣了，有什麼資格高消費？但你要讓她一個人出國嗎？難道不應該陪著她嗎？最後我還是去了，可是內心一直處在一種很奇怪的狀態，一面很有壓力，一面又因為這種壓力而更想獲得逃離感。
到了當地，她去做訓練，我騎著摩托車閒逛。經過一座長橋的時候，視野突然特別開闊，左右各是一座島，還有不少很破的小房子。那感覺就像30年前的國內鄉村，讓我在一瞬間突然忘掉了糟糕的真實生活。再想想這裡的人們，他們看上去生活得都挺開心的，不像都市人那麼焦慮。
我是不太能開得了口，把自己的內心戲說出來。她也就很難對我的處境共情，只看到我的頹廢。
有天她對我說，我有話想說，但這個話說出來比較傷感情。我說，如果是這樣就別說了。過了幾天，我在廚房做著飯，她突然對我說，要不你搬走吧。什麼時候你找到工作了，你再來找我。
我當時有點尬，不知道該站在那兒還是坐在那兒，不知道該去什麼地方。我走去陽台晾衣服，她追過來說，你以為我跟你開玩笑是吧。我說好，可以啊，那我周一就搬走吧。
她也有些尬，走開了，這件事沒有再提。後來的一周，我狀態非常差，臉色不好看。她跟我解釋，說那話是為了激勵我。可我不認為那是激勵，那是在徹底摧毀一個人。
又過了幾天，我情緒爆發了。我說我都這樣了，你知道我現在是什麼樣的狀態嗎？我交電費的時候，我都是十塊錢十塊錢的去交，沒有了我再去充十塊錢，沒有了我再去充十塊錢。我說你知道現在還有多少電嗎？馬上要停電了。
第二天，我很意外，因為我收到一份外賣。具體什麼菜我忘記了，但我記得有一盒米飯，挺滿的。她問我收到了嗎？我說收到了，我說這是我這麼久以來吃的最飽的、最好的一頓午飯了。接著第二天她也叫了，第三天也叫了。
關係緩和了一陣，可我的狀態沒有變化，我們還是會爭吵。一次吵到她很生氣，說要離婚，拿出電腦搜一下，下載了一個文件，兩個人填一下。第二天中午，在她公司樓下，我倆繼續吵得不可開交。她說要列印那個文件，我說你去吧，她就列印了。接著我們去旁邊一個餐廳吃飯，聊到很多過去的矛盾，她情緒一上來就簽了字，我也跟著簽了。接著她說，你為什麼不攔著我？
我們上了車，吵著要去民政局。突然「咣」的一聲，車晃了一下。我倆下車去看，發現是後邊一輛貨拉拉開過來，貨櫃側門沒關好，在車開起來的時候一下子張開，把我們車的後尾燈給敲了。
現在出事故了，離婚這事終於被一個外力打斷了。得報警啊，走保險啊，民政局不能去了。看到這個，她轉過頭來沖我笑了。
到了八月，我發現自己徹底沒辦法了，就去找了幾個朋友。這幾個朋友是屬於你真正的人脈，但也是你很不想去麻煩的那一類人脈。我說幫我看一下，確實是沒辦法了。趕上很偶然的機會，聯繫上一家行業內的中型創業公司，剛好有一個高管的需求。對方很快打電話給我，我其實還是有點遲疑的。薪資比我的報價低了一萬多，並且公司在深圳。
接受這個崗位就意味著兩地分居，我太太一開始是反對的。後來商量下來，現狀就是這樣，沒有更好的選擇。我說我去試個錯吧，先去做半年，看我在這家公司能有什麼發展。
九月底我到了深圳，拿著個行李箱，背著個包，好像回到了剛畢業的時候，離開了學校，要去一個新的地方開始工作。深圳是我很熟悉的地方，但還是會有一種人在旅途的感覺。
我的住處在一個公寓里，類似酒店那樣的大開間，價格是四千塊。陽台上有一個小廚房，還有洗衣機，對我來說足夠了。我去超市購置生活用品，買的時候反而有點開心。你心裡知道一切是沒那麼好，但重新開始就會帶來一種興奮的感覺。
這也是我最後來深圳的原因之一。對我來說，眼下最重要的是跳出渾渾噩噩的狀態。人為什麼不開心的時候就想去旅行呢，換一個環境，就可以激活一些東西。也正因為離開北京，你必須意識到，這對你是個很大的轉折。你已經付出了這麼大的代價，就必須投入到接下來要做的事情上。
現在這份工作，正常來講是九點半到六點半，實際上從來沒有正常過，晚點就拖到十一二點。周六下午要加班，周日我就在家睡覺、恢復體力、收拾屋子。有時我會去同學家吃個飯，有時他會帶著孩子來看我，跟我一起打遊戲。
跟別人打遊戲看重輸贏不一樣，我看重的是體驗。過去這一年，我常玩模擬城市，決定河岸和陸地、劃分功能區、建天橋、定位地鐵站，立刻能在螢幕上看到一個視覺上的表現。看著一個城市在自己手上成長，就會獲得一種滿足感，這和我的上一份工作很像，就是在規劃全局。
新工作的內容，和我從前做的事情差別挺大，不再是整體把控，我只負責某個環節。但我變得沒那麼焦慮了，耐受力強了不少。加班就加班，沒什麼問題，我知道這遠遠算不上最糟的生活了。
每月兩萬多工資，我的日常開銷只需要五六千，除掉房租房貸，然後拿出一萬給太太，她也拿出七八千，一起作為我們的家庭儲蓄。我在深圳的生活不是太寬裕，但因為訴求沒那麼強，我覺得自己過得還不錯。
我想在未來半年好好調整，如果半年後發現沒那麼好，再回北京，我的狀態是不一樣的。如果發展得好，也可能大家都來深圳。重要的是，我能通過現有的工作獲取更多的信息，找到未來去做其他事情的可能性。也許一段時間後，我會跳出來，那一定是我在這段日子裡找到了我的希望。
我相信，一定會有希望的。█
看完這位失業者的故事
你有什麼想說的？
在評論區告訴我們吧
在公眾號後台回復彩蛋，送你一個彩蛋
採訪、撰文：洪蔚琳
編輯：靳錦
漫畫：yuuuyang
運營編輯：肖呱呱