開年最高分國劇《重生》，從某種意義上說也堪稱最敢拍的國劇，在破解案件真相的過程中透析出娛樂行業的局部灰色現象，犀利直指種種讓人望而卻步的潛規則，一口氣拍出了這些年國劇不敢拍、拍不好的故事。
揭露灰色地帶內幕潛規則的大尺度、讓人一秒震驚，背後的悲劇性、卻又叫人唏噓不已。
人性透視和現象折射
女團案中，死者是一位經紀人，他死前的最後幾個電話分別打給多年前他帶過的幾名女團成員，由此劇情逐步揭露出這位經紀人惡臭不堪、喪盡天良的嘴臉。
他脅迫女孩們陪路大佬們吃喝玩樂、出賣色相和肉體。
這群不諳世事的小姑娘，以為自己踏入的是光芒萬丈的音樂聖殿，誰知卻被他送去各種飯局酒局陪吃陪喝陪睡的無間地獄。
此後發生「意外」女團解散，終於逃出魔爪的姑娘們，多年之後卻依舊無法擺脫這陰魂不散的人渣，因為當年他曾拍下過諸多照片和視頻，在缺錢的時候又以此來威脅幾位給他錢。
如果說《重生》對這位經紀人角色的塑造，只是對個體角色性格的描摹，那麼劇中一線女明星的故事中則透露著對某種現象的折射。
這位毫無才華的女藝人、只因為跟對了後台有人捧，就能夠一路平步青雲、大紅大紫，特別諷刺。
每個行業里都有叫人肅然起敬的專業內涵部分，也同樣會有叫人不齒的灰色複雜地帶。
《重生》在短短的幾集故事體量里，寫出了貴圈最駭人聽聞的重口味潛規則。
優秀的劇作，能寫活不同行業的面貌。
第一層優秀在於真實質感，能精準抓住從業者的普遍特質，讓觀眾瞬間調動真實生活里的記憶、產生印象的符合質感「一看就覺得對是這樣沒錯」。
比如劇中當紅大牌女藝人的女經紀人，客套拉攏時的話語乃至著裝風格都很到位。
第二層優秀則是呈現現象化的行業風貌。
比如男經紀人死前負債，故事順著這條線查到放高利貸的團伙。
只是很短的一段支線，只出現了很不重要的幾個龍套角色。
但幾位打麻將的大漢虎視眈眈的彪悍性格，一下子就能讓人感覺到這個「非法公司」的黑與混，瞬間完成行業面貌刻畫。
第三層優秀則是價值構建。
《重生》里拍女團案，不是為獵奇、更不是為噱頭，而是批判式的重構價值，從一次次死亡的悲劇中釐清真正的價值導向。
對這套歪風邪氣的指責，雖然沒有反覆出現在台詞里，但劇作的態度不言而喻、無比強烈。
卑鄙小人的可憎嘴臉，無能走紅者的心虛面貌，都被貼上了無形的「錯誤」標籤。
由此，劇作完成了真正的價值導向構建：尊重生命和才華，倡導健康有序的創作氛圍。
值得一提的是，這些內容都是在《重生》劇作案中案的嵌套結構中所完成，結構相當精巧。
案中案的嵌套結構
《重生》案中案結構的節奏，非常可圈可點。
大案長線是七一四案件的諸多疑點、縱貫全劇。
小案短線則是滅門案、秦怡母子案、女團案等一個個並行結構的小案件。
每個案件的側重點不同，偵破方式不同，人員背景不同，這讓一部劇可以同時擁有多種不同的背景環境和美學風格，同時又不至於過度分散、而緊緊聚焦在核心大案的邏輯線條里，和而不同、很有亮點。
有意思的是，女團案中，甚至從「案中案」發展出了「案中案中案」的結構。
第一層案中案是案件本身的層級嵌套結構。
這一橋段中有兩個案發現場，兩具屍體，兩場命案。
一個是敲詐勒索多年、多行不義必自斃的經紀公司老闆，另一位則是見義勇為救下從車輪下救出小男孩的環衛女工。
妍媸美醜，對比強烈。
第二層案中案則是多年以前的自殺謎團，線性時間維度上形成復調對比。
劇作一步一步揭開疑雲，昔日天才女歌手大鬧一場離團單飛當夜發生的自殺意外，最終被證實其實是他殺。
不論將之視作謀殺還是誤殺，由此展開的往日冤讎里，有天分的女藝人和徒有皮囊的隊友之間這份愛恨糾葛的情愫，都非常叫人唏噓。
刑偵故事的表層魅力因素，往往是本格式的解謎樂趣。
內在驅動核心，則常常是善惡妍媸人間世相的價值唏噓感。
前者在劇作中大案件嵌套小案件的解構里、層層相扣、環環相繞，叫人對每一步的劇情走向都充滿好奇：張譯飾演的秦馳昔日是被陷害嗎？抑或他利慾薰心為共鳴而當黑警？
在女團案中，這份猜不透的本格推理的核心要義依舊貫穿始終：頂流女藝人、文藝女歌手、退圈的瑜伽老師三組人馬，都有作案動機和實際下手的空間，讓人無法一眼看透結局。
尤其是當紅女藝人的男保鏢，特寫鏡頭似乎幾次暗示「他有問題」，煙霧彈效果非常到位。
真相一層一層反轉，很有驚喜的意外感。
比起「猜不透」的邏輯智力層面的設計精巧，更值得誇獎的是故事折射出的描摹人性的蒼涼質地。
微妙的對比雙線
昔日女團四位成員，有兩次非常有意思的對比。
第一次是介紹和經紀人的關係時，劇作非常巧妙安排三位說完全矛盾的話。
這樣的矛盾具有雙重功效。
首先，能顯示偵破案件的難度、為觀眾還原配合調查者出於種種原因不配合的實情。
其次，能夠以非常精鍊的筆觸來塑造三位截然不同的個性、並和她們的職業發展道路形成鮮明的對照關係。
當紅一線藝人說是好朋友，滴水不漏的場面話。
混得還可以的女藝人說我們沒聯繫，將情緒控制在一定範圍之內。
已經退圈、收入最普通的這一位則當場崩潰：你們忘了這個人渣當年做過什麼嗎？
一句一句揭穿偽善的謊言、直指難堪的真面目，戲劇衝突非常強烈、可看性強；也直指貴圈叫人難堪的生存法則：一窮二白離開圈子的人才有勇氣說出被傷害的往事，依舊活在這套系統里的人要小心翼翼打碎牙齒和血吞、管人渣叫「朋友」。
短短的幾句話，推進劇情發展、塑造角色性格、描摹行業側影。
信息量很足，節奏也很緊密。
值得關注的第二次對比，則是被害人和殺手才華和野心的對比。
當年女團里關係最好的二人，一個韶華未至就無辜慘死，另一個苦苦掙扎出頭無望。
天賦是罕見的珍奇能量，沒有天賦並不可怕，為了營造出有天賦的假象而遺忘本心、面無全非甚至於為非作歹，這才可怕。
從這個意義上說，《重生》里這個案件的價值歸宿，並沒有僅僅停留在音樂或是娛樂行業，而指向一切涉及夢想和金錢的參照系統。
這也體現出《重生》劇作的價值格局，不流於空洞的說教，卻將態度以「春秋筆法」細密表達出，格局立見、回味悠長。