【作者：葉公子】第358篇
感謝您的收藏、點讚和轉發，麼麼噠^*^
PS：某些公號，請別抄襲，我也發公號
張藝謀曾在自傳中說：
人是一定要有夢想的，不過我也經常想，夢想是什麼？它不應該是在天邊的想法，因為那無法作用和影響你的行為。
我始終認為，夢想應該是很具體、很入世、很現實的。它會在我們每一個不同的生存階段發生改變。
而張藝謀本人的夢想，也一直在跟隨不同的時間段發生著變化。
01中學時，張藝謀突然成為「邊緣人物」
張藝謀的父親和兩個伯伯都是黃埔軍校畢業生，上小學時，他還是個好學生，大隊長中隊長的當著，每天無憂無慮，家庭的因素對他並沒有影響。。
到了初中之後，突然有一天，天就變了。調皮搗蛋的學生稱霸天下，他因為出生不好，成了邊緣人物。
沒幾天，張藝謀就成了「被欺負」的對象，完全失去了以往的精氣神，整天活在了恐懼中，也學會了夾著尾巴做人。
為了改變自己被邊緣化的境況，他開始拚命練字，拚命學畫畫，就為了自己能成為他們中的一員。
張藝謀從那時候開始學畫畫，沒受過任何正規訓練，但在寫大字報、大專欄和畫主席像上非常有一手，沒多久就被「徵用」，成了專門為組織服務的人。
多年後，回憶起這段時光，張藝謀說：「現在想想，那時候為什麼學的那麼快？其實是因為恐懼，恐懼讓我沒日沒夜的練習，才進步那麼快。」
一個初中生，本該好好享受生活，卻在時代的洪流中拚命的求生存，讓人唏噓。
後來，張藝謀成了組織里專門寫大字報和畫主席像的人，有了這項技能，他找到了被需要和被承認的感覺，漸漸找到了在夾縫中求生存的技巧。
這項技能一直支撐他走下去，後來成了他吃飯的本事。
02在工廠，依然夾著尾巴做人
初中畢業後，他去陝西乾縣農村插隊，自己帶了工具、油漆和顏料，剛到當地的頭幾天，他就利用一切空閒時間給村裡的木門全都畫上了巨幅主席像，後來得到鄉親們的一致表揚。
幹這活兒時，他沒有徵求任何人的同意，只是本能的感覺，這樣做能表現自己的忠誠，能表達自己的忠心。
張藝謀說：「我那時候的夢想就是做一個有用的『工具』，得到大家的認可。」
用張藝謀自己的話說，人一旦成為一個工具，就說明他有被使用的價值，就能在夾縫中求生存。
這個道理一直伴隨了張藝謀大半生，讓他磕磕絆絆的走過了大半輩子。
張藝謀在插隊時有兩大快樂，一是得到了鄉親們的認可，二是有前妻肖華的陪伴。
雖然在多年後，張藝謀和鞏俐說，他和肖華的婚姻是插隊時的錯誤。
這種說法有失偏頗，在他人生中最黑暗的時刻，肖華一直陪在他的身邊，很難得。
後來，張藝謀之所以能離開插隊的地方，一是因為政策，二是因為他的文體特長。
原本以張藝謀的家庭成分，想要從農村進工廠，幾乎是不可能的。但他會畫畫，會寫大字報，還能在牆上刷標語，畫的巨幅主席像更是遠近聞名。
就這點特長，讓他跨越了出身的門檻，被招進了工廠。
1971年，張藝謀從插隊知青成了國棉八廠的工人，終於幹上了有工資的工作。
剛進工廠時，他一個月36塊錢，在那個年代，絕對是人人羨慕的工作。
雖然家裡人和朋友們很替他開心，但在工廠的日子，也並沒有那麼美好。
那時候，工廠經常停電，幹部們就會說：「黨團員和要求入團的積極分子們留下來，咱們開個會，其他人可以走了。」
張藝謀因為出身問題一直沒有入團，全車間600人，除了入團和準備入團的，就他一個人沒資格申請。
大家互相看來看去，只有張藝謀一個人不是團員，也沒資格申請入團。在眾目睽睽之下，張藝謀就像一個被拋棄的孤雁，拿著飯盒獨自穿過層層人群，走向車間的出口。
從上學到工作，他一直是邊緣人物，從來沒有被重視過，這種感覺非常糟糕。
剛進工廠的那段時間，他作為邊緣人物，依舊夾著尾巴做人，非常沉默謙遜，贏得了不少人的好感。
幸運的是，在國棉八廠，張藝謀結識了一大批60年代從美院和附中畢業的人，他們雖然看似學歷不高，但每個人都對自己的專業很盡心，隨便拿出一個都可以做張藝謀的老師。
進入這裡之後，張藝謀開始跟著他們學油畫、國畫、水粉等等，逐漸找到了一點畫畫的感覺，水平也日益增長。
以前，張藝謀畫畫是為了甘當組織的「工具」，但現在的他，仿佛領悟到了一點關於美學的東西，開始重視美術的基礎知識。
03那些為了一飛沖天所做的準備
張藝謀在國棉八廠的8年時光，可以被劃分成兩部分，頭4年學美術，後4年鑽研攝影。
1972年，張藝謀的表哥寧瓏買了一個華山相機，他非常愛照相，經常拉著張藝謀出去採風，有時候還讓張藝謀給他照相。時間一久，張藝謀就找到了一點新樂趣。
1973年，張藝謀開始攢錢買相機。
為了買相機，他省吃儉用，還賣過血，一直攢了一年多，才湊夠了186塊6毛錢，買了一台海鷗4型雙鏡頭反光相機。
這件事在國棉八廠非常轟動，那時候，家家溫飽都有問題，誰也不會花那麼多錢去買相機。
人的幸福感和激情都會延遲，越難得到的東西越珍惜，越會精心呵護。
對張藝謀來說，買了相機就要鑽研攝影，從此後，除了上班，他就在渭河周邊轉悠，看看有沒有可以入境的東西。
在攢錢期間，張藝謀就已經開始看各種書籍和教材，全心全意鑽研攝影技術了。
那時候的書全部是借來的，要麼自己去借，要麼是朋友去借，前妻肖華也通過北京的表哥給他借過書。
借來的東西自然要還，張藝謀就開始抄書，把每一本借來的攝影相關的書籍全部抄一遍，一抄就抄了3年。
時至今日，他還留著很多當年抄書的手稿，字跡工整，頁面乾淨，一個年輕人的敬畏之心盡在其中。
所以，那些說張藝謀靠女人起家的人，我覺得有失偏頗。起碼在機會來臨之前，他早就付出了一般人難以堅持的努力。
因為之前學過美術，張藝謀對基本構圖早有了解，所以在攝影上進步也比較快。他拍出來的照片，不管是構圖、光線，還是線條，都比較成熟，表哥寧瓏說比他拍的好多了。
買了相機之後，就需要有交卷。那時候的交卷也是個稀罕物，屬於純消耗品，拍10張說不定會浪費9張，完全是有錢人玩兒的玩意。
為了能最大限度的使用交卷，做到不浪費，張藝謀練就了一手「精準構圖」的絕活兒。
在那個人人都拍勞動人民的年代，張藝謀已經開始拍風景了，老農民和耕牛，大姑娘採花，工人做運動等，都成為了他的素材來源。
漸漸地，張藝謀拍攝的照片受到很多人的誇讚，他也成了廠里的名人。
攝影練就的構圖習慣，在他最初拍攝的《一個和八個》以及《黃土地》中，可以看到明顯的痕跡。
04用影集做敲門磚特招進北電
和張藝謀同期進工廠的一共有800多人，其中，四個有問題特長的男生被封為「國棉四大才子」。
除了張藝謀之外，還有擅長唱歌打羽毛球的滑爾剛、會畫油畫的吉安慶和擅長打籃球的劉夢榛。
後來，其他三位都成了張藝謀相機下的主角，頻繁出鏡，留下了大量的照片。
1977年10月，高考恢復文化課考試，人人平等，擇優錄取的消息傳開後，張藝謀根本沒上心。因為他知道自己的家庭出身，想要過政審，幾乎不可能。
到了1978年，張藝謀才意識到「家庭出身不好的人」也可以上大學了，他的心才蠢蠢欲動。
但張藝謀還是沒信心，因為他只有初中二年級的水平，體育會玩但不占優勢，美術會點但不精，只好打定了上農業大學的準備。
當時，張藝謀身邊一位畫家朋友就建議他說：「我以前考上過北電的攝影系，因為形勢變化沒能去上。你攝影這麼好，為什麼不去考攝影系啊？」
朋友的一句話，就讓張藝謀動了心。
後來一研究，他超齡了，而且文化課考試他也考不過，只能找找關係看能不能「特招」。
為了能上北電攝影系，他發動全家開了個會，都找找身邊的關係，看能不能有直通北京的人。
為了能讓別人看到自己的才華，張藝謀花費了大半個月的時間，精心準備了一本影集，裡面都是他多年來的優秀作品。
家裡人一共提供了兩條直達文化部的線，一條是張藝謀的母親，有位老同學，在北京當醫生，經常給大幹部看病，也許能將影集送到文化部；還有一條是前妻肖華的表哥王滌寰在北京做記者，他好像認識一位叫白雪石的畫家，這位畫家好像有門路。
就這樣，影集和一封簡短的信被一式兩份送到了北京。
後來，白雪石將影集送到了華君武手裡，華君武又將影集送到了文化部長黃鎮手裡。
黃鎮部長對張藝謀的攝影才華打動，給北電下了特招指示，張藝謀才終於有了進北電攝影系的機會。
05在北電，繼續夾著尾巴做人
其實，影集送出去之後，全家人也沒有信心能否成功，完全是在等待命運的安排。
事實證明，張藝謀的8年累積，終於在這一刻得到回報。
黃鎮部長看到他的影集之後，對他的才華和感知力大加讚賞，將他特招進了北電。
進了北電之後，張藝謀一直活在緊張和自卑中，始終覺得自己矮人一頭。
北京的同學們思維活躍，見多識廣，出口成章。而他除了會拍幾張照片，一無是處。
為了拉近這種落差，他沒日沒夜的學習基礎知識，順帶惡補電影知識。
在北電的幾年間，他奮起直追，看遍各國電影，力求能和同學們的距離近一些，再近一些。
但入學後沒多久，他就被人貼進了大字報欄，大肆批判他「走後門」。
起初，大字報是針對何群，何群的父親是畫家和雕塑家，很有些背景。學校傳言，他是靠關係進去的，並不是自己考進去的，於是，一些內心不忿的同學們就開始張貼大字報。
不久後，戰火就燒到了張藝謀身上，他也成了被貼大字報的一個。
張藝謀形容：「很沒面子，根本抬不起頭。大字報被貼出來後就夾著尾巴做人，好在以前也夾習慣了。一直活在恐懼中，感覺學校肯定會處理我們。」
那段時間，張藝謀一直夾著尾巴做人，時時處處小心謹慎，生怕被人抓到小辮子。
張藝謀的感覺沒錯，不久後，學校教務處就找他談話，說，不一定能讓他念完4年大學，讓他做好準備。
從教務處回去後，張藝謀一直活在擔憂中，感覺頭頂就像懸著一把斧頭，隨時會掉下來。
幸運的是，1980年放暑假之前，他接到學校通知，說：「你可以念完4年大學。」
這之後，張藝謀的性格才開朗了一些，才真正開始享受學校生活。
從中學到北電，張藝謀一路活得膽戰心驚，半生夾著尾巴做人，終於迎來了事業的輝煌期。
多年後，他認識鞏俐，和肖華說，想要逃離現在的生活，想要換一種活法。
我想，他想要逃離的不止是和肖華的婚姻，還有以前苦苦壓抑著生活的環境，那種從心靈到肉體的逃離是徹頭徹尾的。
就如張藝謀所說，理想是分層級的，不能實現最高一層，就從最低一層開始努力，能到哪兒算哪兒。
年少時的張藝謀，最想實現的理想是被接納，被認可；工廠時的張藝謀，最大的理想是成攝影師，進北電；功成名就後的張藝謀，想實現的則是精神上的滿足。
所以，年輕人們，不要說什麼生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。
詩和遠方是在滿足了眼前的苟且之後，才能得到的東西，不然那就是扯淡！
—END—
作者：葉公子
PS：點個關注，下次再來哦
圖片來自網絡，如有侵權，請聯繫刪除