當我們以白為美的時候,張愛玲寫的白玫瑰,打破了我們的執念

徐逢讀書 發佈 2019-12-30T20:05:59+00:00

嚴格算起來,玫瑰算是佟振保的初戀,但他跟玫瑰好,是因為功課緊又沒錢,而玫瑰是那種比較隨便的女孩,容易追,符合佟振保求快的需要。

佟振保本是一個極其普通的名字,卻因是張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》中的男主而聞名。不管是否認同他的名言(其實是張愛玲的),讀者至少也會在心裡默默想一回這句話的意思。

紅玫瑰還是蚊子血,白玫瑰還是飯粘子,概括起來似乎只有一個意思:得不到的才是好的,得到的,全都變了味。

小說中的佟振保,無論是在他所處的年代還是當下,都算得上是成功人士。他的成功不是依靠家世、背景、人脈之類,而是實打實、硬碰硬地靠自己一拳一腳打出來的天下。

成功後的他,事業上不必說,難得的是,他對家人、對同事都很好。

這樣一個人頭,實在讓人佩服,但也會讓人不自覺地心生警惕。因為人都是有弱點的人,像佟振保這樣看上去無懈可擊的人,缺了點真實感。

佟振保是真實可信的,因為張愛玲緊接著要寫的,正是佟振保的弱點。

他的弱,在情感上,不是軟弱、脆弱、動情後的弱,而是在拚命上進的過程中,捨棄情感上的需要,從來沒有機會面對真實自我的弱。



佟振保在英國留學的時候認識了一個名叫玫瑰的混血兒,從此便管與他有關的女人都叫玫瑰。嚴格算起來,玫瑰算是佟振保的初戀,但他跟玫瑰好,是因為功課緊又沒錢,而玫瑰是那種比較隨便的女孩,容易追,符合佟振保求快的需要。

王嬌蕊是振保同學王士洪的太太,他會被嬌蕊吸引,一方面是嬌蕊也是那種帶著異國情調、頗有誘惑力的女人,另一方面,嬌蕊是有夫之婦,在他下意識里,跟嬌蕊發生點什麼,是不用負責任的。

說穿了,玫瑰也好,嬌蕊也罷,一開始都是佟振保想塌便宜的對象。

他不可能娶這一類女人回家,哪怕他在分別時為玫瑰流過淚,重逢嬌蕊時也為對方的成長、成熟、經歷和人生而不自覺地流淚,歸根到底,不過是他疼惜自己未曾好好愛過的眼淚。

經歷了跟王嬌蕊的那一段之後,佟振保終於要結婚了。他看定了孟煙鸝,一個與他家門當戶對的女子,背景清白,白得像一張紙。

對於經歷過熱烈誘惑的男人來說,一個貞潔嫻靜的妻子大概是合乎他們的理想的。但是,孟煙鸝的優點也是她的缺點,這缺點太過明顯,甚至壓過了她的缺點。

「她的白把她和周圍的惡劣的東西隔開來,像病院裡的白屏風,可同時,書本上的東西也給隔開了。」

她是沒有頭腦、缺乏活力的典範,是壞學校里的好學生。這裡的白,還是蒼白無力、笨而澀的意思。

我們向來以白為美,所謂「一白遮三丑」,張愛玲卻用一個孟煙鸝,打破了人們對白的執念。

煙鸝是佟振保心中的白玫瑰,不如紅玫瑰的熱烈、濃郁,卻是他以為的好妻子的人選。可是這朵白玫瑰卻很快變成了飯粘子,人笨萬事難,煙鸝的一切都讓他嫌棄。



讓讀者好奇的是,佟振保這樣的人,學成歸來,事業有成,雖然家裡老小都要靠他照顧,但要娶個可心的妻子,應該也不難吧?

在小說中,佟振保是因為與嬌蕊有過一段感情,才在母親的眼淚中答應娶親,態度似乎比較隨意,只要對方各方麵條件過得去就可以定下來,與她結婚過日子。

煙鸝剛好就是這樣一個人。比她資質好的,聰明的、能幹的、活躍的,佟振保不敢招惹,因為她們有自己的頭腦和決斷,家裡的事、外面的社交,不會由著佟振保一個人說了算。

這樣的話,佟振保好不容易打下的天下,就失去了掌控。而他對人對事,所有的付出,都是為了更牢地抓住點什麼,地位、尊敬、誇獎……為了女人而失去這些,不管對方是紅玫瑰還是白玫瑰,他都是不答應的。

佟振保嫌棄煙鸝笨而乏味,但這樣的女人,是他在經過了玫瑰、嬌蕊等人後的選擇,家裡有個這樣的老婆,既看得過去,又足以讓他放心。一切竟在掌握中。

諷刺的是,孟煙鸝跟裁縫的那一段,狠狠地扇了佟振保一記耳光。



孟煙鸝這樣的太太,在張愛玲的好幾篇小說里,似乎都有影子。比如《相見歡》中的伍太太,家務事完全不在行,也不擅招待丈夫的那些同學。比如《鴻鸞禧》中的婁太太,也是一名笨而澀的女人,與長袖善舞的婁先生形成強烈反差。

張愛玲的小說人物,大部分都有原型,她自己曾說過:

《紅玫瑰與白玫瑰》中男主角是我母親的朋友,事情是他自己講給母親和姑姑聽的,那時我還小,他以為我不懂,那知道我聽過全記住了。寫出來後他也看見的,大概很氣——只能怪他自己講。

這是水晶在《蟬——夜訪張愛玲》一文中曾引述的張愛玲的話。張愛玲說寫完了《紅玫瑰與白玫瑰》後,「覺得很對不住佟振保和白玫瑰,這兩人她都見過,而紅玫瑰只是聽見過。」

其實紅玫瑰也有原型,在張愛玲的《語錄》中有過這樣一句話:紅玫瑰——炎櫻。(原稿如此,寫得很隱晦。)


參考書目:

《紅玫瑰與白玫瑰》(張愛玲)

《張愛玲私語錄》(張愛玲)


  • 書看完了容易忘,做點筆記記得牢。書里書外,都是人生。喜歡的朋友別忘了點擊關注。本帳號持續更新讀書筆記,歡迎收藏、轉發、評論。
關鍵字: