《喋血雙雄》，這本是一個普通到不能再普通，俗套到不能再俗套的警察抓壞人的故事。但因為有了義，有了情，有了太多人性的東西，而變得頗具內涵和味道。
一個是以抓捕嫌犯為己任的警察，一個是以殺人為生的職業殺手，一正一邪，一黑一白，他們本是水火不容的死敵，勢不兩立的對頭，卻在交手中生出了英雄相惜的感情。這看起來很不可思議，他們本不該有交情，他們的交集也應該僅限於你是殺人犯我是警察，你犯了罪，我要抓你。
可是命運偏偏將他們的人生捆綁在了一起，他們不再是生死對頭，而是變成了聯手作戰的朋友。這樣的人設很古龍，在古龍的筆下有很多英雄相惜的例子，燕十三和謝曉峰，葉孤城和西門吹雪，李尋歡和郭嵩陽，沈浪和王憐花。他們曾經都是對頭，卻在一次次交手中，英雄相惜。
驚天動地，你死我活的決戰，固然能讓人看得熱血沸騰、心潮澎湃。但英雄相惜，捨生取義的大義，卻更能感人肺腑，令人留下唏噓不舍的淚水。這是一種直達心底的衝擊，這是一種能長久留存的道義，它不會因時間的流逝而被埋沒，反而會在長河中永遠閃耀著光輝。
江湖是什麼？徐克說江湖就是人，人就是江湖，有人的地方就有江湖。古龍說，人在江湖，身不由己。我們則調侃，人在江湖飄，哪能不挨刀。說來說去，江湖就是宿命，一種身不由己的宿命。一入江湖，便再難身退。
周潤髮飾演的職業殺手小莊，是個冷酷、鎮定、有頭腦的殺手，他所執行的刺殺任務沒有一次失手過。安排周密，槍法精準，頭腦清醒，每次都能全身而退。看似冷血無情，其實在內心深處還是個保持童貞的孩子。
他跟中間人四哥聯絡的地點，是莊嚴肅穆，象徵和平仁愛的教堂。那裡有潔白的牆壁，搖曳的燭光，慈祥的聖母像，救贖的十字架，和平的白鴿。一個殺氣滿身，血腥暴力的殺手，聯絡的地點不是高檔的夜總會、酒吧，也不是荒山僻野，無人之地。可見，在小莊的內心深處，還隱藏著一顆救贖之心。
他殺的人雖然都是該死的人，但他仍覺得自己罪孽深重，走上了一條不歸路。內心在善惡之間徘徊，人性在正邪之間搖擺。就像孟星魂一樣，殺人已經沒有快感，而是一種負擔。孟星魂每次殺完人後，都要到孤寂無人的茅屋裡待上幾天。只有在茅屋裡，他的內心才會寧靜，找到心靈的歸屬，暫時安放那顆不安的心。
神聖莊嚴的教堂，也是小莊的心靈歸屬地。只有靜靜的看著那聖母像、十字架、白鴿、燭光，他才能讓自己平靜，暫時忘記罪孽感。
但殺手之路，是一條不歸路。不是被所刺殺的人所殺，就是要被買主所殺，除此之外，沒有第三條路。所以小莊最後還是死了，莊嚴肅穆的教堂被毀了，也是他這個人要毀了的時候，《喋血雙雄》始於教堂，也終於教堂。
做殺手最重要的是無情，一旦有情，手中的槍就不准，握住手槍的手就會顫抖。就像阿飛一樣，本是個年輕有為的劍客，手中握著的是無情的劍，卻遇到了最愛的林仙兒，劍客多情了，手中的劍就慢了。所以在紫禁之巔一戰後，西門吹雪才會拋棄妻子，因為他的劍已經開始有情了。一把有情的劍，便不再天下無敵，所向披靡了。
小莊手中的槍，本來是例不虛發的，槍槍要人命的。但是他遇到了珍妮，遇到了小女孩，有了牽掛，有了寄託，所以他不能再轉身瀟洒的離開。等待他的也就是死亡，因動情導致的死亡。一個不太冷的殺手，本身就已經不適合做殺手了，除了死，沒有生路可選。但人不可能是毫無感情的，即便再冷血的人，也有閃光的一剎那。即便再孤獨的人，也有需要朋友、愛情的時候。所以小莊跟珍妮戀愛了，固然是對珍妮心懷愧疚，但那顆久已孤寂的心，又何嘗不想品嘗愛的滋味呢？每個人都嚮往愛情，找到愛的歸宿。即便是冷血的中原一點紅，在碰到曲無容後，也變得多情起來。
小莊遇到珍妮，冷酷的心，變得開始溫柔起來。他像是浪子忽然有了根一樣，享受著片刻的溫柔。哪管他明天死無葬身之地，只要曾經擁有過。但宿命就是宿命，他無意間弄瞎了珍妮的眼睛，最後他的眼睛也被死敵汪海弄瞎，最終慘死。
除了愛情，小莊與警探李鷹之間的英雄相惜也是動人心魄。本是死對頭，一夕之間，居然變成了最了解的知己，這個轉變太突然，也是必然。最了解自己的人，往往就是敵人。只有敵人才會關注對手，才會對對手的一切了如指掌。
「三十多歲，眼角有些皺紋，有男子氣概，他跟一般的職業殺手不同，他頭腦冷靜，非常機智。他的眼睛很有神，很有同情心，很有感情。」這是李修賢飾演的李鷹讓畫師畫小莊的相貌圖時所說的話，對小莊這個人的分析很精準。不是知己知彼，不是英雄相惜，李鷹說不來這樣話。
在親眼目睹小莊奮不顧身救一個不相干的小女孩之後，李鷹開始對這個殺手產生了好感，他覺得這個殺手，並不是那麼冷血，還是很富有同情心的。所以他敏銳的感覺到，可以順著珍妮這個傷者找到小莊。因為小莊既然可以救小女孩，自然不會對被自己所傷的珍妮不聞不問。
他的判斷是正確的，小莊的確在珍妮那。當兩雄相遇，拔槍對視時，李鷹沒有立馬開槍火併，在對視的那一刻，他們開始相互敬重。開始在瞎了眼的珍妮面前演戲，一個是毛頭，一個是小寶，警匪之間的對立，開始變得有趣起來。
從這一刻起，他們之間的勢不兩立，開始變得友善起來，英雄相惜的情感升騰起來，他們之間的交流越來越多。「你一點也不像個殺手。」「你也不像個警察。」「我承諾的事卻做不到，我相信正義，卻沒有人相信我。」「好人通常被人誤解。」兩人互相傾吐著無奈，仿佛兩個失落的英雄，在感慨這個看不懂的世界。
越是了解，越是不忍。越是不忍，越是糾結。李鷹是個警察，警察的責任就是維護社會正義，但在這個顛倒黑白的世界，壞人小莊卻比那些偽善的正人更好更正義，這讓李鷹下不了手。儘管李鷹下不了手，但命運早已安排好了結局，小莊還是死了，被汪海殺死。失去知己的李鷹，情緒失控之下，開槍打死了汪海。儘管面臨牢獄之災，他也在所不惜。最知心的人死了，這世界誰還是知音呢？哀莫大於心死。就像燕十三自殺的時候，謝曉峰毅然決然的割斷了自己雙手的拇指。最可敬的對手死了，握劍的手還留著何用。
《喋血雙雄》雖然是雙雄戲，但小莊跟四哥之間的義氣也被吳宇森大寫特寫。四哥是小莊的中間人，小莊的業務都是四哥聯繫安排的。小莊完全信任四哥這個老搭檔，所以四哥送來的槍械，小莊從來不檢查。在殺掉汪東源後，本以為會很順利的拿到酬勞。但幕後的買主汪海，不但不付酬勞，反而派人追殺小莊。
四哥曾向汪海追討過，汪海一句「你不幹掉他，我就幹掉你。」讓四哥膽戰心驚，對死的恐懼，勝過了對朋友的義氣。四哥趕到小莊的屋子，想要開槍打死小莊。但子彈早已被小莊取掉，面對四哥的出賣，小莊很心痛，但也原諒了四哥。他本可以一槍幹掉四哥，但他沒有，這讓四哥很愧疚。
四哥為了贖罪，為了對得起小莊，用盡各種辦法向汪海要錢，搖尾乞憐，像狗一樣，甚至下跪。但依舊沒能拿到錢，四哥愧疚說到：「我是一個沒用的人，但我承諾過的就一定要做到。」看著狼狽的四哥，小莊說到：「朋友之間無所謂誰欠誰，不然要朋友做什麼？」小莊越是大度，四哥越是愧疚，終於他拼了命，拿到了小莊應得的酬勞，因傷勢過重，痛苦異常，死前一句話，令人動容。「我不願像狗一樣被人打死，我本想死得光彩一點，可惜，我連最後一顆子彈也沒有。」面對垂死的四哥，小莊為了讓他死得光彩一點，親手射殺了他。四哥曾對小莊開槍，如今小莊又開槍殺死了四哥，仿佛是宿命。
小莊曾對四哥說過，「這個江湖已經不再適合我們了，我們都太念舊。」經濟飛速發展，科技日新月異，人們的價值觀、人生觀、世界觀都在改變，江湖道義，早已被金錢慾望所代替。爾虞我詐，勾心鬥角，比槍炮還要可怕。天下熙熙皆為利來，誰還傻乎乎的講究什麼義氣、忠心。所以小莊和四哥這樣念舊的人，已經不適合這個時代，死是他們最好的歸宿。
影片的開頭，他們在教堂相見，影片的結束，他們在教堂死亡。仿佛一切都是安排好的，躲不掉的。又仿佛是一種洗禮，一種祭奠，對逝去的江湖的洗禮祭奠。
吳宇森的暴力美學在這部電影中達到了巔峰，李修賢、周潤發雙雄對立的經典模式，此後吳宇森電影中幾乎所有標誌性的手法、暴力美學、浪漫色彩，都是取經這部電影。因為這部電影，吳宇森踏上了好萊塢之路。吳宇森曾經這樣評價《喋血雙雄》:「這是我最想用鏡頭來表達出的東西,哲學式的電影,騎士般的主角,也表達了我心中的理想。」
國際大導演馬丁·斯科塞斯、昆汀·塔倫蒂諾、沃卓斯基姐妹等人對此片推崇備至，小李子甚至說過，如果吳宇森重拍此片，找他當男主角，他可以不收片酬。經典的教堂大戰，更是被昆汀和羅德里格茲不厭其煩地運用在自己電影里。這是一部不可多得的經典，在血色浪漫中以哲學式的辯證為理想主義所作的輓歌。首發微信公眾號：武俠瘋。