馮小剛老了。
2019年的平安夜剛過，他發了一條微博，撫今追昔，感慨「英雄老矣」，且連用了「老馮」和「老夫」兩個詞來做註解。
即便他在《老炮兒》中罵罵咧咧地說「我最討厭現在的新聞動不動就一個年過半百的老人」，但他還是得面對60歲以後的歲月。
一、「名譽教授」馮小剛
我們也「時光倒流回到2004年」，那一年，中國市場票房前十名分別是：
《功夫》《十面埋伏》《天下無賊》《魔戒三部曲：國王歸來》《後天》《特洛伊》《蜘蛛俠2》《新警察故事》《張思德》《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》。
這10部電影票房總計8.6億，只有前3部國產片票房過億。而那一年全年總票房15億，遠超2003年的10億大關。
在此之前，1997年馮小剛執導的《甲方乙方》是當年的票房TOP10，1999年的《不見散散》超過《星戰前傳1》登頂冠軍，《沒完沒了》跨年成為2000年票房第二，連同當年的《一聲嘆息》累積票房6300萬，而那一年全年票房不過8.6億。
2001年的《大腕》4300萬，2003年的《手機》超過《哈利波特：消失的密室》和《黑客帝國》2&3，以5300萬票房再次登頂。
馮小剛成了「國產賀歲」的代表，也成就了「草根逆襲」的佳話。
2003年，他被聘為嘉興學院的名譽教授，在傳授經驗時說，「我個人是以天賦與勤奮取得成功的，張藝謀也是如此」，「我有預測觀眾心理的天賦。我的片子『抓人』，是因為我了解觀眾的心理，這是與生俱來的一種天分。以前影評界說我的片子庸俗，而票房證明我是成功的。目前很多著名導演宣稱自己擅長拍攝藝術片，我認為中國沒有真正意義上的藝術片。」
二、「小鋼炮」往事
那些年，馮小剛風光一時無兩，也開始有意無意地「口無遮攔」，懟記者、撕媒體成了他的日常，隨即被冠以「小鋼炮」的名頭。
他自稱不會被公眾人物的身份綁架，所以在「開炮」時國罵、髒話不絕於口。
2004年，因「明星地圖」事件，他指著《明星Big star》記者的臉罵道「你這麼做根本就沒有道德，我TMD想抽你。」
2006年，他和陳凱歌、張紀中一起參加活動，被北京台《每日文化播報》記者問「為什麼先看《千里走單騎》，後看《無極》？」
他舉起話筒就罵：「你這問題不是挑撥離間嗎？你挺操蛋的！你今兒讓我不高興，所以我就得讓你不高興，我就不能讓你痛快！」女記者當場委屈得流下眼淚。
那個女記者本想著馮小剛總是公開說自己對電影學院派的鄙視，可能會有更多料可以抖出來，沒想到馮小剛並沒有接招。
2012年，他在某論壇談到盜版：「但中國的盜版很厲害。我都被盜版商們輪姦過無數次，直到現在他們還在操我。沒關係，反正我們TMD的都是『雞』！但我們還是要殺出一條血路！」
他還炮轟「屌絲群體」，「屌絲就是JB毛」，「不以為恥反以為榮」，「稱自己是屌絲那是自賤」，自稱屌絲的人「是腦殘群體」。
除去詞源的探討，「屌絲」無非就是網際網路時代「草根」的另一種表達。馮小剛可以在自傳中說「仰望王朔為北斗星」，哪怕被別人編排為「馮褲子」，說成是「小跟班」，也不肯承認當年是「屌絲」。
2013年，他為《私人訂製》開撕影評人：「我不怕得罪你們丫的，也永遠跟你們丫的勢不兩立。《私人訂製》第二個故事就是損你們丫的這幫大尾巴狼，把電影說得神乎其神跟這兒矇事騙人，好像你們丫的多懂似的……」
馮小剛認為講故事是對一個導演最基本的要求，而一些學院派導演「很不屑」，而此時「還有一大堆電影理論家要配合他們」，「只有當一個電影所有的觀眾都一頭霧水時，這時電影評論家的作用發揮出來了。」
綜合起來看，他對電影的「樸素」認知，導致他對藝術片、學院派和影評人有著如此大的誤解。
三、「老炮兒」馮小剛
2015年，管虎導演的《老炮兒》上映，馮小剛因此拿了金馬影帝。但他並沒有停止罵人和炮轟，因為這部電影的緣故，以及時年57歲的事實，再獲實至名歸的稱號——「老炮兒」。
他炮轟綜藝電影「影響極其惡劣」，冷嘲熱諷萬達不給《我不是潘金蓮》排片。
2017年上海電影節論壇上，先是罵小鮮肉、接著罵大明星、然後罵IP熱，最後罵到了觀眾頭上，直接說現在的垃圾電影都是垃圾觀眾造成的。
是的，他「預測觀眾心理的天賦」失靈了，這個曾經標榜最懂觀眾的草根導演開始指責觀眾為「垃圾觀眾」了。
2012年的《一九四二》3.72億票房跌出TOP10，2016年的《我不是潘金蓮》4.79億票房排到當年第30位，而這兩個年份的票房冠軍分別是徐崢導演的《人在囧途之泰囧》、周星馳導演的《美人魚》。
而他的這兩部電影都獲得了一些重要獎項，於是，馮小剛自我安慰起來：「大家都特藝術的時候，我就拍商業片，賀歲片兒一大溜。大家都開始商業片了，我就開始拍文藝片。」
他可能故意忘記了2003年說的那句話，我再複製黏貼一次：
「目前很多著名導演宣稱自己擅長拍攝藝術片，我認為中國沒有真正意義上的藝術片。」
而且，就在2010年因為《唐山大地震》徐帆落選的事件，他不滿金馬主席黃建業說「徐帆演得過於猛烈」，發微博說「您可以不喜歡但是別假裝內行。」「電影的好壞是沒有標準的，足以各執一詞。惟一可以被量化的標準就是戲院售票處。戲院售票處好=看客許可」，並稱有一點人否認市場對產品的表決效用。
當他的電影賣座時，他認為「票房證明我是成功的」；當他認為「垃圾觀眾」造成「垃圾電影」時，便開始追逐「藝術和情懷」了。
2019年，他決心拍《只有芸知道》時，他也有一套說辭：「我選擇了拍這麼一個慢的電影，大家都快我就慢唄……你不能追觀眾和形勢，你都有可能被閃著，還不如堅持自己的節奏，拍喜歡的。」
講真，我對這部慢、平、淡的電影表示喜愛，一個餐館、一對戀人、兩條狗、三五好友一輩子，如此人生何其淡然、舒暢。
套用《末代皇帝》中的兩句台詞，這部電影前半段說「該怎麼說再見呢？」後半段講「就像當初說你好！」
但是，我實在不喜歡他的說辭。既然是「堅持自己的節奏」，何必說得像「眾人皆醉我獨醒」一樣。
四、老馮
看電影之前，我先看了電影的官方紀錄片《雲上的日子》。
除了在紀錄片中看到步履闌珊的「老馮」，聽到他蹩腳的英語外，也確實感受到他的真誠。
尤其在車上和黃軒、鍾楚曦臨時改一段台詞時，鏡頭給了老馮一個特寫，一根接一根的中南海在他指尖燃盡，一滴一滴淚水在他臉上划過。
當片尾字幕出現，發現紀錄片導演之一是馮思羽。這位導演是馮小剛的女兒，畢業於北京電影學院和紐約大學。
這讓我再次想到2003年他在嘉興學院的那場「對話」：
「我個人是以天賦與勤奮取得成功的，張藝謀也是如此。但一些著名導演出身於電影世家，依靠門路就可以進入電影學院，打個招呼便能順利地拍片。我最煩那些出道時介紹自己是某某人兒子的人。」