預報說，今夜有雪。心就開始激動。
為了看雪落的那個瞬間，我早早洗漱完畢，陪孩子聽故事，等他安靜睡著，我就悄悄地守在窗前，手捧閒書，邊看邊等。
窗外，一片灰黑，只有路燈的幾點光亮，寂寞如守夜人的鐸聲，從遙遠的街巷裡悠悠傳來，照不亮窗戶，也擠不進我的心房。
小時候，我們姊妹幾人，和英童鐸鐸，還有鄰居家的孩子們一道，在大雪過後的上院地里嬉戲打雪仗，堆雪人。奶奶看見了，對我們說：以前祁老六在灣灣崖背上堆了個雪人，面朝萬順家，第二年春上萬順他大就死了。於是，我們害怕極了，就把雪人的面孔擰向北，朝著沒人家的地方。
如今，奶奶近百歲高齡，在小叔家頤養天年。而我們姊妹，英童鐸鐸，鄰家孩子，早已散落天涯，童年的那些快樂，雪仗和雪人，永遠只存在於記憶中了。
又幾片，又幾團，從路燈的暗光里飄閃而過，從窗欞邊悄然滑落，寂靜無聲，好像它們藏起了夜的腳丫，從天空的禁錮里偷逃人間，只為看幾眼桔紅燈火。
雪，落得到處都是，此刻，高牆矮地，樹叢小道，大約都有它的身影和足跡。它和大地上的枯草樹葉泥土親近，細語呢喃，講著我聽不懂的情話。千萬年之久的分別，此刻，是生命的孽緣，讓他們彼此靠近，傾訴內心無盡的思念。
人們都說，雪是髒的。我卻堅信，雪是凈的。
小時候，大雪過後，北風勁吹，母親會挑著水桶，和各家的女人們一道，去找背風處的雪稜子，用馬勺挖雪，塞滿填實水桶，三步兩滑，擔回來放在鐵鍋里，燒一把柴火化了家用。等雪全部融化，鍋底會有一層薄薄的細泥。
那不是雪的骯髒，而是人世間的苦難。
雪花還在飄舞。它們碰到窗框和玻璃上，不喊疼，也沒有疼痛的表情。冬對雪的憐惜與深情，就是嚴寒，冷冰，無論是北風、大地或長空。
雪花數量何其多，而我有幸看到的這些，只是其中的點滴而已，而我對於雪的記憶與認知，全部來源於這樣的一片一團，如同一粥一飯，滋養著我的身心。
兒子入睡前，曾在我耳邊竊語：「明天，我要早早起來堆雪人，然後再去上學。」他的聲音極小，恐怕嚇跑了還未到來的雪花。
「等做好了，你領著雪人一起去上學吧！」我這麼說，他就咧嘴笑了。等他進入夢鄉，我起身下床時，他的嘴角還殘留著微笑的痕跡。
他三歲半那年冬天，下了一場大雪，我們在樓下花園裡做了一個小雪人。當他用凍紅的小手，給雪人插上鼻子後，站在雪地里，奶腥腥的哈哈大笑迴響在樓群之間，似乎把整個冬天都能融化了。
以後，每到冬天，他都渴盼著雪的到來，如同渴盼著聖誕禮物，渴盼著擁有一把幸運小槌，敲出金豬餅羊羹蛋糕，敲出一寸法師，能眨眼工夫就長高。
半個月前，京城落了今冬的第一場雪，天地萬物一片白。我們帶他去了奧森公園，在天空東南角上探著頭的金黃色太陽，只是點綴而已。
公園裡，大人小孩，滿園稀疏散布，時有喧鬧喊叫，各色的棉衣羽絨服，掩不住每個人臉上對雪景的欣喜。路邊已有眉目齊整的雪人，朝著人們揮手微笑。
雪地上，偶有幾串腳印，曲折伸向遠方。潔白的雪面反射著陽光，照亮了背光處的樹蔭。樹枝上的雪，一團團，一簇簇，盡情綻放，老遠，似乎就能聞到一縷縷雪的清香，若梅菊，若竹蘭。
高枝上的白雪，不堪陽光的重負，不時地「噗」一下，砸到雪地上，變成許多小眼睛，直勾勾地望著天空。那是它們的來處，此刻，卻是蔚藍無垠。
兒子在雪地里奔著，跑著，喊著，叫著，像極了籠中鳥歸林。滿園裡，他是歸林鳥之一。
等興奮勁兒釋放的差不多了，他跑過來拉著我的手說：「爸爸，咱倆堆個小火車，好嗎？」
「這次不堆個雪人了？」
「下次再堆。今天我想堆『極地特快』。」
他在雪地上認真勘探好地形，就開始滾雪方。雪方如同千層餅，枯草褐葉，夾裹其中，他吭哧吭哧，累得臉蛋紫紅，不時問我是不是夠大了。
火車頭一，煤車廂一，客車廂五，守車廂一。
毛坯已經碼放到位，在一棵大柳樹下我們找石片當刀，把雪方削刮成形，再找來粗樹枝，撅折成段，連接車廂，最後我倆用雪團在火車頭上壘煙囪，一輛「極地列車」就此竣工了。
兒子退後幾步，站在斑駁的雪地里，打量著新鮮出爐的列車，點點頭，說就是他想要的樣子。
在我倆製作小火車的過程中，先後走來了三四家人，在不遠處站定，看我們忙乎，議論幾句，然後走開。
每次，兒子都會用警惕的眼神防備著他們。我內心竊笑。
我的手已經凍得深紅麻木，兒子說他的手套也已濕透。但他不肯停歇，蹲在車廂跟前，清理枯葉草根，讓它們看起來更光滑平整，而非一串刺蝟奔突。
他的認真，賽過一個初當母親的女人給嬰孩哺乳，賽過他剛學會走路時對每一個步伐的掂量和敬畏。
接著他用石片的尖角，在每節車廂的頂部寫上編號，並請求我寫上「極地特快」。一筆一划，心懷虔誠，鄭重其事。
裝飾完畢，他把石片擱在守車廂上，望著林間的太陽，問我：「爸爸，太陽會曬化我們的火車嗎？」
「我們的極地特快，要去遙遠的北極，去見聖誕老人，還有很多小朋友，那裡氣溫低，可不容易化掉呢。」
他笑了，雪地上的陽光，映照得他的笑容都是金黃。
妻子來電，催我倆去遊樂場那邊，看她和外甥女蓄蓄堆好的雪人，並說剛才過去了幾個手閒人，專意搗毀雪人，雪狗，雪熊……她們守在旁邊，讓她們的雪人才逃過一劫。
我答應幾聲，抓緊時間給孩子和「極地特快」拍照。他的表情是少有的安穩和沉靜。他心裡有事，但他不肯給我說。我也不問。提問太多的父親，是令孩子生厭的。
我們要離開「極地特快」了，走了七八步，我倆一起轉身，看到林間太陽斜照下的它，雄赳赳氣昂昂地，冒著咕嘟咕嘟的雪煙，開始在森林裡穿梭前行了，咔嗒咔嗒的聲音，此起彼伏……
「爸爸，不會有人來破壞咱們的『特快列車』吧？」他的心事終於說出來了。
「這個不好說。咱們的火車這麼好看，沒人忍心破壞吧。」這樣寬慰著他，我們兩步三回頭地往外走，直到列車漸漸隱沒在幾棵大樹和雪坡後面，再也看不見。
兒子的臉上，有著疼惜，擔心，和不舍。
對於手工完成的物件，人的內心都會有一種珍惜。因為在製作過程中，傾注了時間、專注和熱情，以及對於這個世界的探索和想像。
對於陪伴自己多時，且給予自己快樂、溫暖和保護的物件，人也會留存著憐惜的情感，不忍丟棄。大人如此，孩子也如此。兒子每次外出，對於一根木棍，一把蝸牛殼，幾粒石子，抑或是幾片樹葉，都視為掌上明珠，必然要帶回家，安放在一個他認為妥當的角落裡。一直等他的情感慢慢轉移到別處，我們才敢打掃清理。
也許，堆雪人，堆火車，堆一切可堆之物，都是我們最原始的情感流露，是我們與自然界產生聯繫的最重要的一條臍帶。
潔白晶瑩的雪花，覆蓋著大地，也裝點著孩子和大人的想像和夢境。此刻，兒子的夢裡，是否有雪花飄舞？
我守候在深夜的窗邊，靜靜地等待並看著它們的悄然降臨。此刻，窗外，雪落無聲。我的內心卻充盈、豐滿無比。
雪，來了，我心喜慰；不來，我心無憾。因為，天上的雪，冬天的雪，一直都在我心中，在我過往了幾十年生命的記憶里，足以取暖一生。
【作者簡介】褚廣崇，生於七十年代，寧夏固原黑城人，現在北京昌平任教。胸無大志，身無所長，唯青燈一盞，閒書半卷，聊品人生滋味。北京昌平作協會員，新銳散文簽約作家。有散文發表於《北京青年報》、《原州》、《藏書報》、《歲月》、《昌平文藝》、《昌平報》、《葫蘆河》等報刊雜誌。更多文字見於「新銳散文」、「青龍山書社」、「無言年華」、「藝風art」和「青梅閒語」等文學微信平台。