「哥哥，對不起，我以後聽話，再也不亂劃你的藥了。」2020年4月28日，在河南南陽市一間出租屋裡，一名十幾歲的小哥哥坐在床上，正在有模有樣地教育蹲在面前的弟弟：「我打你都是為了讓你好，我不能上學，所以你要好好學習。你把我的藥弄一地來報復我，我能不生氣嗎？這些腹透液是爸媽用血汗錢給我買的救命藥，沒有它我咋活，你不心疼我，也不心疼爸媽了嗎？」
這是筆者當日在南陽市走訪患者時看到的一幕。坐在床上的小哥哥叫郭英傑，今年12歲，被他教育的是10歲的弟弟郭英豪。「媽媽讓我在家監督弟弟上網課，看他在學習時偷玩，我就說了他幾句，誰知他竟跑到我透析的小屋，不但在我的透析藥袋上寫上『壞人』，還弄撒了一地藥水，我就氣得打了他一巴掌。」郭英傑說，由於他生病不能上學，所以就特別希望弟弟能好好學習。圖為被弟弟弄撒一地的透析藥水。
郭英傑是一名腎病患者。一歲多的時候，他被檢查出患有腎囊腫，本來開心幸福的一家人，就在他查出病症的那一刻發生了改變。郭英傑說：「我得病後的這麼多年，爸爸郭中明打工掙錢，媽媽張建梅負責帶我到處看病。我沒見過媽媽笑過，也沒見媽媽買過新衣服，只記得爸爸總是穿著一件紅色的工作服。小的時候我不知道為啥，也不敢問媽媽，現在知道他們都是為了省錢給我看病。」圖為在醫院治療的小英傑。
英傑從患病後開始一直吃保護腎臟的藥，半年去醫院拿一次藥，每次需要四五千塊錢，還要在醫院住上兩天，做抽血化驗等一系列的檢查。英傑告訴筆者：「在醫院的時候，媽媽每頓飯都是饅頭配著自己的剩菜吃，雖然媽媽說自己喜歡吃白饅頭，但我知道媽媽是捨不得花錢。」圖為媽媽張建梅在醫院照顧郭英傑。
英傑上一年級的時候，突然出現吃不進飯、連續嘔吐的現象。媽媽帶他去醫院檢查，醫生說由於長期服藥造成肌酐過高，讓他們去北京醫院降肌酐。2016年5月，在北京醫院住了二十多天後，肌酐最終降下來了。媽媽很高興，英傑也很開心，但是醫生說藥物已經傷到了腎，需要做透析。圖為英傑在病情好轉一點時陪弟弟玩。他說，最開心的事情就是和弟弟玩，看著弟弟玩得很瘋，就想自己要是個正常的孩子該有多好呀。
2017年9月，英傑開始第一次血液透析。當時英傑很害怕，問醫生「血透」是什麼？醫生告訴他，是把血裡面的水過濾出來，再輸進去。雖然聽到後他有些擔心，但仍然堅強地面對，因為他怕媽媽會傷心難過。「都是因為自己生病，花了好多錢，父母才這麼累，我對不起爸爸媽媽，我想趕快好起來。」圖為郭英傑在醫院輸液治療。
據了解，郭英傑之前需要隔一天做一次血透，透一次要370元。三年來血透已經影響到了心臟，只能把血透改成腹透。目前，為了維持生命，他每兩個小時就要透析一次，天天要接受六七次透析的痛苦。而從生病到現在，小英傑已經花掉了40多萬元。圖為媽媽張建梅在整理郭英傑透析後的藥水袋。這些上百個廢藥水袋每兩個月就要清理一次，每次能裝一三輪車。
為了掙錢給英傑治療，爸爸郭中明白天在木工廠打工，晚上在街上賣水果。由於今年疫情影響，爸爸沒有再去工廠，也賣不成水果，只得冒著風險去送快遞。英傑說：「每次看到爸爸的手，我心裡都好難過。爸爸的手像特別難看，到處都是繭子，他太辛苦了，可我幫不上忙，只能在家裡燒水做飯、照顧弟弟。」圖為郭中明因為工作而布滿老繭的雙手。
隨著疫情緩解，郭中明開始在木工廠復工，也恢復了晚上賣水果的生意。張建梅說：「當地的工資不高，賣水果的生意也不好做，孩子爸爸忙碌一天，連木工廠上班加買水果，一天也就掙200多塊錢。這些錢既要維持一家的生活，還要為英傑治病，真的是太難了。」圖為5月3日，在晚上賣水果的郭中明。
張建梅介紹，英傑由於透析時間太長，小小的身體已經受到很大傷害，醫生讓他們儘快給孩子做腎臟移植手術，「移植費用至少需要50萬，這麼高的費用讓我們力不從心啊，以我們現在的經濟狀況，再怎麼努力都是九牛一毛。」筆者離開的時候，英傑說：「阿姨，我現在真的很痛苦，渾身沒勁，但我一定會堅強的，我還想病好了以後去上學，長大了孝敬爸爸媽媽呢！」圖為媽媽為郭英傑腹部的透析造瘺管進行消毒。