01
假設有兩個知乎體問題：
「演二代是什麼體驗？」
「和偶像住一個胡同，最大的感受是什麼？」
或許，葛優可以來嘮上幾句。
從小在北影大院長大的他，看過太多著名的演員，像于洋、趙子岳、張平等。街坊鄰居都是全國聞名的大演員。
他的童年，完全可以用戲劇性來形容。
「有時我剛看完他們主演的電影，回家就看見他們騎著自行車，筐里裝著剛搶購回來的大白菜，好像剛從銀幕上下來。」
1957年4月19日出生的葛優，是實打實的「演二代」。
父親葛存壯是著名的電影演員，母親施文心也擔任過北京電影製片廠的劇本編輯。
按說有這樣的「學區房」，耳濡目染的氛圍，也可以讓葛優早早就對演戲熟門熟路起來。
可葛優打小膽子就小，哪怕是老師鼓動著上台表演，他都不干。
有人笑：「你爸是個演員，你連上台都不敢吶？」
他擺擺手，繼續他當觀眾，上台？是絕對使不得的。
葛存壯對兒子的性格知根知底，知道葛優靦腆，想鍛鍊他。
17歲那年，葛優在葛存壯劇組溜達，剛好劇組發麵包，葛存壯便讓兒子去領，葛優猶豫半晌，也沒敢去。
在父親葛存壯看來，這麼害臊的孩子，幹啥都行，可根本不是塊當演員的料。
後來，葛優到了十八九歲，如同當代年輕人常掛在嘴邊的「迷茫」一樣，他對自己的人生也沒有個清晰的規劃。
我一直到十八九歲都不知道自己將來會是什麼樣。我爸演戲的時候，我經常躲在一邊看。那時，我覺得自己可能是一輩子的忠實觀眾吧。
（誰能想到，這樣的葛優竟演出了最負盛名的《活著》）
1975年，葛優從北醫附屬高中畢業，到京郊昌平縣興壽公社香屯大隊去插隊。
他在那當「豬倌」，不怕苦也不怕累。
日常就是養豬餵豬，給豬治病，砌豬圈，這一干就幹了近三年。
後來插隊回來，家人的規劃是想他考大學，葛優卻悶聲說，「我想當演員！
從小連台都不敢上，去當演員？靦腆到領麵包都不好意思的少年去當演員？
性格沒優勢，樣貌更是普通得不行，「葛優當演員」在家人看來，不亞於天方夜談。
誰能料到，從小慫到大的葛優，還真的去做了。
他去報考電影學院，連一試都沒通過，就被硬生生地刷下來了。
他倔，接著考，什麼實驗話劇院，青年藝術劇院，統統去試了個遍，但是都沒過關。
甚至因為考試，還鬧了不少笑話。
葛優先報考的是青年藝術劇院，那時正值「周總理去世」，葛優報演的主題是「悼念周總理」。
可一到上台，葛優思及周總理泣不成聲，嗚嗚咽咽怎麼也停不下來。
考官看著這個哭得稀里嘩啦的考生，頓是無語：「打住打住！下一個！」
後來，到了考藝術學院的時候，複試主考官定主題：「簡單的情侶對戲」。
葛優需要做的動作是從一個女孩的身後，捂住她的眼睛。
多純情的一個戲碼呀！
可葛優太緊張了，他捂住姑娘的眼睛，手就放不下來了……
好在，人家演對手戲的姑娘機智，把情人見面的戲，換成了「抓流氓」，大喊：「來人啊，抓流氓！」
這尷尬得傳出來都是笑話。
幾戰幾敗名落孫山的葛優，最終在22歲那年參照著父親葛存壯的指點，將自己曾經養豬的經歷改編成小品《餵豬》，考上了全國總文工團。
當時誰也不會料到，那個屢屢考試擺尾，看起來還有些許拘謹的少年葛優，會在15年後獲得第47屆坎城國際電影節影帝，成為亞洲第一個拿到坎城影帝的人。
02
在文工團的葛優，跑了十年「龍套」。
這十年里，有的時候，他就一句台詞，上台聲嘶力竭喊了一句台詞，立馬就要下台。
身邊的演員來來往往，有的漸漸在站住了腳，有的耐不住清苦，直接轉了行。
而葛優呢？仍樂呵呵地跑著龍套。
家人很犯愁，這樣一年復一年的龍套怎麼行呢？還不如去學點攝影的本事，至少能養家餬口。
所幸的是，後來葛優遇上了《頑主》。
（《頑主》）
1988年，葛優在影片《頑主》中扮演楊重一角，他的外型與表演都恰合了王朔筆下那種「冷麵熱心」幽默成性的小人物，拿了個金雞獎最佳男配的提名。
因為《頑主》出名的葛優，之後就不僅僅是跑龍套了，漸漸有片子約上門。
後來葛優的創作風格也延續了《頑主》時的特色：人物的耷拉、鬆弛感，以及帶著些心不在焉的念白。
（《頑主》）
就如葛優回憶當年拍攝《頑主》的情形說：「我們在搭詞時都很隨意，把生活中的一些原生態氣息都帶了進來。」
葛優演了很多個經典角色：
《編輯部的故事》里 「無厘頭搞笑」的李冬寶。
（《編輯部的故事》）
《我愛我家》中的二混子紀春生，一斜一躺，全是戲，時隔多年都能被網友翻新「葛優躺的表情包」。
（《我愛我家》）
《霸王別姬》的梨園一霸袁四爺，性格多面，可怨可憎，不可言說。
（《霸王別姬》）
《讓子彈飛》中的老狐狸老湯，遊走於多方勢力之間，有著恍然皆悟的大智慧。
（《讓子彈飛》）
很多人也覺得奇怪，葛優演出名的怎麼都是些慫頭慫腦上不了台面的「小人物」形象。
對此，葛優也有一套說辭，他選角兒時很「慫」，體會不到的人物，他覺得自己會演不好，便不敢輕易嘗試。
選角兒的問題，也不妨礙觀眾對葛優的熱捧。有人這樣評價葛優：「他演喜劇，讓人捧腹大笑，演悲劇，又讓人哭到無聲。」
葛優有著不動聲色的喜感，繃著臉式的冷幽默。
在喜劇和悲劇之間切換自如，這就是葛優。
這點，葛優在《活著》中飾演的小人物「福貴」顯露無疑，敗家子福貴的人生由喜轉悲，跌宕起伏，令人嘆息中帶著余恨與慈悲。
（《活著》）
說起來，這個讓葛優成為「坎城影帝」的角色，也不是他自個兒爭取過來的，
當年因《頑主》《編輯部故事》而出了名後的葛優，忙於片場之間，導演張藝謀也聞風而來，邀約他參演電影《活著》。
葛優開始是拒絕的，因為檔期相撞，奈何張藝謀認定了他就是「福貴」的不二之選。
結局是耳熟能詳的喜慶——《活著》這部片子不僅讓導演張藝謀聲名鵲起，也讓葛優成為了第一個華人坎城影帝。
小人物葛優面對如此大的成就，豈不欣喜若狂？
實則不然，他言語間儘是淡然：「人的一生都是偶然。演《霸王別姬》我沒得獎，演完《活著》，天時地利人和都該我得了，就得了。如果當時有什麼別的戲出彩，也就沒我了。」
隨遇而安，是葛優的品性。
（《活著》）
03
葛優火了，火最直觀的表現是什麼？
以前人家叫葛優，都是「葛存壯家那小子」，現在叫葛存壯為「葛優家老爺子」。
葛存壯老爺子對自家小子的評價很犀利：「他演慣了小人物，演皇帝不一定適合，他有點小小的駝背，站在那裡一點也不威風。」
（葛存壯、葛優父子）
「不威風」是老爺子對自家兒子的評價，葛優自己呢？
葛優都出名了，可依然「慫」。他說自己最大的特點是兩個字：一是蔫，一是縮。
讓他出席的活動，他就本能地往後縮，如果出席的人有十幾個，他就坐在最邊上。
他不喜歡接受採訪，也不喜歡出席活動，不是因為矯情，也不是耍大牌，純粹是因為：他緊張。
他是很容易緊張的一人兒，坐在那裡光亮的腦袋上一腦門子汗。
時常，他也想假裝自己狀態很放鬆，可磕磕絆絆的語氣瞞不了人。索性破罐子破摔，愛咋說咋說，這麼一想反而踏實起來。
他也經常自樂：「都老大不小了，有人叫老師了，還這麼羞羞答答的，不行。」
（《羅曼蒂克消亡史》）
面對記者的人物專訪，他也「慫」，「慫」得話都不敢多說。
「最早聊天那時候好像還敢說點兒，現在越來越不敢說，尤其是對著鏡頭，特別膽小，難受。」
當然了，他也為自己說明了正當的理由，「我也不是不善於說，就是怕被亂傳，回頭誰聽見了，准得說這孫子說什麼呢……」
果然，他不敢像別人那般，針砭時弊，骨子裡還是「慫」。
一本正經的胡說八道，就是葛式幽默的特色，那股子優哉游哉的勁兒，話里話外慢悠悠地拖拉著長音，嘿，你就知道，葛優來了。
04
流量時代，明星爭相展示自己，動輒微博粉絲破億。
有人說看人家葛大爺，連微博都沒有，查證了一下，其實是有的，就是一條微博都沒發過。
也有不少真人秀看準了葛優的觀眾緣，邀約參加也是常有的事兒，但幾乎沒見他露臉。
有人好奇啊，真人秀薪酬這麼高，你咋還不願意去。
問來問去，歸根結底，還是一個字「慫」。
他眯縫著雙眼：「我骨子裡特別不願意得罪人，所以凈得罪自己了，選誰不選誰、說人家行和不行，搞那麼殘酷。
至於做評委評判選手，葛優總說自己還沒到評價別人的級別，他癟了癟嘴笑道「有點兒不好意思、也不忍心」。
六十來歲的葛優明了，他不想站在高台上指點別人「行或不行」，也不願意為了高價片酬，過度消費自己。
用他自己的話來說，「為了收視率，那可不叫你撅著屁股就得撅。」
（《甲方乙方》）
如果時光倒流，葛優說自己最想回到「還沒有成名的時候」。
他哲學一把，長嘆一口氣：「上山下山，人生用這四個字就窮盡了。
在自傳里，他寫到：
「剛成名的時候是上山，上山時一切都是未知，你不知道自己會到什麼地方，能到什麼地方，你在上升的曲線上。」
「演員，在螢屏里演的是人，在生活中沒有理由不像人。整天趾高氣揚、擺譜比闊，實在沒必要。」
葛優出門是不常帶保鏢的，常常有人圍著他要簽名兒。
有記者笑著爆料說有次葛優給粉絲簽名，輪到簽的時候，粉絲突然發現自己沒帶筆，撂下一句話說：「葛優等我，我回去拿根筆。」
葛優居然也愣愣地就在那等著粉絲回來，很多人覺得不可思議，你那麼大腕兒，居然等粉絲。
葛優回：「這些年，我可能給兩萬多人簽過名兒，可對他來說是第一次。」
老爺子教他的八個字：謙虛謹慎，戒驕戒躁，確實被他刻進了骨子裡。
（春晚小品《「兒子」來了》）
62歲的葛優，上了2019年春晚，不少人喜聞樂見，「稀客呀稀客。」
葛優穿著的還是他那件「長城牌」風衣，那是他30年前拍《頑主》時的戰袍。
觀眾笑稱：你葛大爺還是你大爺，30年前就引領時尚。
葛優春晚表演結束後下台接受採訪，抹了一把汗，覺得自己表現得還是有點兒緊張。
得咧，沒變的除了衣服，還有那個人，一如既往地「慫」。
面對媒體採訪的聚光燈，他支支吾吾說不清。
各大綜藝節目的邀約，他連連擺手：「這使不得使不得。」
三十年過去了，葛優經歷了那麼多場表演，站在舞台上，手心還是會捏著把汗，除了「慫」，還有什麼說法？
（《讓子彈飛》）
不過對那「台搭子」的赤忱與敬畏，他一點兒也不。
當年報考學校，別人都指著鼻子說：「葛優，你膽子小，你不行」，他仍一腔孤勇撞得頭破血流。
什麼是慫？葛優的「慫」拆分來看便是：從心，他遵循自己的心走，一往無前。
他說自己：「我總是矛盾著，又想熱鬧又想靜，是不是有點兒矯情？」
是的，矯情的葛大爺，依然是你大爺。