言情小說大師亦舒說過，「做人最要緊是姿態，姿態不好看，贏了也是輸。」
「姿態」於人，有時是立場，是尊嚴，但有時亦成為畫地為牢的囚籠。所以，不流連被膜拜的神壇，不在乎「姿態」的漂亮與否，做想做的事，成為想成為的人，這樣，無論輸贏，都會好看，譬如張曼玉。
01
張曼玉18歲時以香港小姐亞軍的身份出道，標誌性的小虎牙，配以清甜的微笑，青春正盛，葳蕤生光，但完全不懂演技為何物，「我入電影圈的時候，於我而言，拍電影只是個遊戲，我對她一無所知。」
而無知無識總是要付出代價的，所以，她青澀嬌憨的少女時代獻給了為數不少的爛片，也因為正趕上香港電影市場異常繁榮的時期，所以那時的張曼玉可以一年拍12部電影，人稱「張一打」，而花瓶之名也一頂數年。
那時香港娛樂圈對她的評價是，「她給觀眾的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提的。」
但好在她及時領悟：既然註定要吃演員這碗飯，她不可以「吃相」太難看。於是，厚積薄發的她漸漸在演技上磨礪出光彩。
多年前，楊凡想拍亦舒的《玫瑰的故事》。師太亦舒一向眼高於頂，但她說一定要張曼玉來演玫瑰，「我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看」。
電影拍完，楊凡跟這個女演員也沒有別的方式聯繫，只有她打CALL機號，她鄭重其事地向他許諾：「我永遠會準時覆機，準時接通告，說到做到。」
從王家衛的《旺角卡門》開始，她的演技有了實質性的突破，張曼玉這樣形容這部電影帶給她的成長與影響：
「在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭，蹦蹦跳跳，而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。從這開始，我就開竅了，我也決定將拍電影作為自己的事業。」
世事一旦醍醐灌頂，修行路上開始柳暗花明。對於張曼玉來說，這也宛若新生，她憑藉此片首次獲得了香港電影金像獎提名，以此為契機，她的演技一發不可收拾，各種獎項也紛至沓來。
在這之後，一張張漂亮的成績單，足以被濃墨重彩地寫進中國的電影史：
天妒紅顏，死於人言可畏的阮玲玉，潑辣機敏、風情萬種的金鑲玉，靈動俏皮、魅惑妖冶的青蛇，家國為重，端莊典雅的宋慶齡，內斂含蓄、寂寞蝕骨的蘇麗珍等等......
各具風采的角色，在她入木三分、遊刃有餘的演繹下熠熠生輝。
在《阮玲玉》中，女主人公跌宕起伏的命運，受控於愛情時左衝右突的掙扎，被人言所困時的抑鬱難抒，都被張曼玉處理得精妙入微。在銀幕上，她的華彩隱遁，我們看到的就是一個活生生的被侮辱被損害被吞噬掉的阮玲玉。
1992年2月，張曼玉憑藉《阮玲玉》榮獲第42屆柏林電影節最佳女演員，成為華語影壇首位在歐洲三大國際電影節中獲得演員榮譽的影星。
著名導演賈樟柯曾對此給予高度評價：「對演員宿命的認同，讓她好像靈魂附體，這一刻我把她當做中國所有天才女演員的結合體。」
而2000年，搭檔影帝梁朝偉出演的《花樣年華》，對她則是又一次巨大的挑戰。王家衛拍戲一貫沒有劇本，天馬行空的意識流創作，讓很多與之合作的大明星都苦不堪言，若演員沒有超常的理解力和極強的駕馭力，是很難演出其精髓的。
在片中，張曼玉不僅將旗袍的含蓄婉約之美展現得淋漓盡致，一度引領了旗袍的歷史性回歸，而且以層次分明、細膩豐富的的表演贏得了廣泛認同。
金馬獎評委描述為：「在沒有劇本參考的前提下，還能準確拿捏內心起伏，要在內斂的表演中收放自然其實很難。」
張曼玉是迄今為止華語影壇獲獎最多的電影演員，獎項涵蓋十餘個國際影展。2004年5月，憑藉法國電影《清潔》獲得第57屆坎城國際電影節最佳女演員，成為亞洲影壇首位坎城影后，亦是迄今唯一躋身三大影展雙料影后的亞洲演員。
無數次毫無爭議的封后，紅毯上最謀殺菲林的焦點，全球頂級品牌熱捧的女星，動輒掀起時尚風暴的代言人，鼎盛時期的她成為了全天下的寵兒。
對一個女人的最高禮讚，不僅僅表現在男人對她的瘋狂迷戀上，還有天性善妒的同性，紛紛神往成為她那一款女人。
有人說，香港那麼多女演員，只有張曼玉修成正果。
連一向榮譽等身，卻出言謹慎的大導演李安，都難以掩飾對張曼玉的欣賞有加：「任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無，看看《東方不敗》中的李嘉欣，《天山童姥》中的鞏俐，她們身上都缺乏青霞那種無人能擋的巨星光彩和王者風範，但唯獨張曼玉是個例外。」
02
但這樣灼灼其華的她2004年息影。2013年11月，張曼玉做客金馬獎50周年大師講壇時打了個比喻：「我覺得人的一生可以有三條命。如果我演戲演到70歲，那只是一世人。如果還做剪輯呢？又做音樂呢？這樣是不是比我演戲演到死更好？」只因為演了無數次別人，她終於想酣暢林地做回自己。
但很久以前的張曼玉，是去了KTV朋友都不會讓她唱歌的人，因她一開口即刻冷場。
1984年，張曼玉卸任港姐，卻被晚會節目的監製認為「舞姿不錯，但歌藝欠佳」，於是找來鄺美雲幫張曼玉當幕後代唱。她的跑調，她的重金屬一般的粗糲的音質，歷來毀譽參半。
儘管自其演戲成名後，出唱片的邀約一直不斷，但她深知自己的短板，在乎自己姿態的人很難放下身段。
所以，18到30歲這個青春區段里，張曼玉的人生只有拍戲和男朋友。31歲之後她開始知道自己要什麼。
但彼時的她長年拍戲，分身乏術，因而，對於一直嚮往的搖滾樂，耽於望梅止渴。
後來，音樂製作人沈黎暉聽她唱過自創曲Visionary Heart，不禁拍案稱奇：「太有辨識度了，有范兒！」
2014年3月張曼玉簽約摩登天空後，沈黎暉給她組建了一支5人樂隊，為了第一次音樂節亮相，她從香港飛北京三次，每次停留兩三天，封閉式地，全身心地排練。
她是那種一旦決定下來的事情，就不折不扣去執行的人。看似神經大條，卻總是對自己狠勁十足：「生硬、直接、真誠」，很衝動，會做錯一些決定，但堅持不改，「我很了解做事的人，但我不能理解做秀的人」。
無法讓自己作秀，就直接和那些挑戰「短兵相接」：單曲也好，EP也好，都基本是她親自操刀。首支單曲是她全程主導，VIDEO也是自導自演，剪輯也親力親為。
這種事必躬親的苛刻一度把沈黎暉嚇到，她不斷地推翻，重來，覺得自己每首歌都是半成品，覺得能有更精彩的演出。
2014年5月的草莓音樂節，張曼玉驚艷亮相，「我演20部戲的時候還被說是花瓶，那這次就請大家再給我20個機會。」她49歲6個月47天，在狂風肆虐的北京，以歌手的身份對台下的人說。
台下掌聲雷動，對她的初試啼聲充滿了期待。但她甫一亮嗓，不管是唱蕾哈娜的Stay、還是唱鄧麗君的《甜蜜蜜》統統跑調，有很多觀眾因為她唱得太難聽而中途退場。
一時間輿論大嘩，有贊其勇氣可嘉者，有諷其自毀長城者，甚至有人毫不客氣地將當時的演出，直斥為「車禍現場」。
但她卻自得其樂地唱，直至因為天氣原因被主辦方勸離現場。但她的最後一句話卻是：「我不想停。」
2016年11月16日，她終於推出首支單曲Look In My Eyes，這首在倫敦先後進行了六遍混音的作品，成了她的又一個新的起點。
而她從零開始的音樂事業，迄今為止已經寫了十幾首英文歌，並為好友關錦鵬監製的電影《戀愛中的城市》作詞作曲並演唱了主題曲《如果沒了你》。
她的第一首中文歌，歌詞清新，動人心弦：「如果沒了你，世界會繼續轉變，美麗的地方，小鳥依然飛翔，星星還會閃，花兒笑得多燦爛，可是，可是我，該怎樣下去......」
如果沒了你張曼玉 - 如果沒了你
這樣的患得患失與愁腸百結，是她當年戀愛大過天時的體驗。數度戀情，皆慘澹收場，曾被地產商騙去幾近全部身家，仍阻止不了愛情再次來臨時的全力以赴。
距離較近的一次戀情是和她的建築師男友，為了他，她定居北京。每次出現在公眾視野里，都言笑晏晏。彼時，她的心順流而下，流徙三千里。她以愛把萬物隔絕，在自成天地的世界裡流連忘返......
後來分手，鏡頭拍到她暴瘦的鏡頭，不少人以為她會從此一蹶不振。但不久，她復元氣滿滿地出現在頒獎禮上。
有人說，張曼玉情史一尺厚，卻還是自由身。
這樣的本事不是任誰都有，但她卻可以做到：烈火過境，春風吹又生。
更何況她人生的精彩，已遠超她感情的多姿。竊以為，這是生為女人，最大的驕傲。
03
在一個審美多元、眾口難調的時代，在淡出影壇12年的時間裡，大浪淘沙，多少紅極一時的明星已銷聲匿跡，但她仍是很多人記憶中最難以封存的女神。
因為不止她美，這個世上的美人多如過江之鯽，但她的美豐富而立體：可優雅端莊，可千嬌百媚；可明亮清冽，可暗地妖嬈；也不止她成就斐然，一連串的影后桂冠固然令人肅然起敬，但它只能烘托她人生的高度。
最重要的是，她活出了我們靈魂中最渴望的那部分:無論是感情、事業抑或生活，她都能不畏懼任何挫敗，不彷徨任何開始，不糾結世俗評價；可在人間穿行，可在雲端漫步。於她而言，靈魂若不收放自如，到哪裡都是作繭自縛。
梁朝偉曾這樣評價她：「一個懂得控制自己命運的人，一個快樂的女人。」
美人遲暮，英雄末路，向來被視為世上最無可奈何的悲哀。所以中國女人窮其一生，最耿耿於懷的事情之一，莫過於怕老。
她們悽惶於每一條新增的皺紋，驚恐於每一根驟現的白髮。所以，「老女人」甚至比「醜女人」更能成為一句對女人最怨毒的咒語。
當她偶爾現身於長槍短炮之下時，鏡頭更多盯著的，是她形銷骨立的身材及日益鬆弛的肌膚，於是，用不無嘆息的口吻寫道：美人老矣！
但這個「妖孽」似的張曼玉卻從來不以歲月為仇讎：她從頭角崢嶸的含苞待放，到人到中年的恣意怒放；從懵懂無知的傻白甜到洒脫獨立的大女人；從一個空洞無物的花瓶活成了一塊光芒四射的美玉，她被時光雕刻，亦成全了最美的時光。
她說過，「我覺得美不是一切，它很浪費人生。美要加上滋味、加上開心、加上別的東西，才是人生的美滿。」
英雄隱退刀鋒銹，但美人呢？美人不負責永遠如青春少艾一樣靚麗如初，鮮衣怒馬少年時，且歌且行且從容。如此，真正的美人，只負責活出她自己。