張無忌是一個生活在成人世界的孩子。
他從小在冰火島長大，那個世界只有父親，母親和義父。這裡沒有爾虞我詐，沒有世態炎涼。張翠山坦坦蕩蕩自不必說，殷素素對自己之前的所作所為深感懊悔也緘口不言。最重要的，是謝遜。謝遜向無忌坦白了自己的惡，告訴了他空見神僧的慈悲。於是，無忌知道，如義父這樣的人也會犯錯。
因此，他對惡多了一分寬容，對慈悲多了一分嚮往。
離開冰火島後，無忌見識到了這個世界的百態。從遇到天鷹教，到奔赴武當山，到身中玄冥神掌，到親眼目睹父母橫死，到張三丰帶著自己到少林寺求救，到漢水邊遇到常遇春和周芷若，到蝴蝶谷求醫，到帶著楊不悔奔赴崑崙尋父，到遇到朱長齡朱九真父女。
張無忌本是一個懵懂少年，但卻目睹了很多人一生也無法遭遇的善與惡，真誠與虛偽，悲歡與離合。
一般的小說到這時候，張無忌早該是那個變得沉穩老練，心硬如鐵的哈姆雷特了。但是，張無忌仍是以孩童般澄澈的眼睛看著這一切，他的心就如一潭無底的水，石子落下時激起了層層漣漪，但最終都歸於平靜。
石子去了哪裡？無人得知。
如果提前預知後來的故事，我甚至希望張無忌學完九陽神功，從崖上摔下後就那麼躺在雪裡，然後遇到一個像殷離或小昭一樣的姑娘，以曾阿牛的身份和他們在山野間過一輩子。
比起周芷若和趙敏，我更希望張無忌和殷離或者小昭在一起。因為在那之後，無忌哥哥真的好累啊。一無所有，寒毒未除的時候，張無忌偶爾會為自己想一想，可當擁有了一切，他很少有什麼事是為自己做的。
單挑六大門派，當教主都是為了救明教；萬安寺單挑玄冥二老和藏僧天團又是為了救六大門派；當然也不能說張無忌完全沒有自己的考慮，畢竟外公舅舅在明教，武當派在六大門派，但他也沒義務做到這份上。
張無忌不懂得珍惜自己，所以他給別人的東西在別人眼裡都很廉價的。
甚至他在萬安寺的捨命相助，又有多少人真的感激呢？在很多人眼中，張無忌的命可能還比不過神鵰俠的一根金針。大家甚至有種錯覺，就是張無忌從來沒給過別人什麼珍貴的東西。
其實，他把能給的都給了。
要知道，正派的這些人其實是需要對張無忌有虧欠感的。但是，張無忌是個好人，好的壞的都包容。
沒能力的「好人」沒存在感，有能力的「好人」會很累。
張無忌屬於後者。很多人總覺得張無忌一直都是有驚無險，其實從接滅絕師太三掌，到對陣華山崑崙的正反兩儀劍法，到戰藏僧天團，張無忌是貼著鬼門關走的。只是他太強了，強到別人忘記了他的安危也需要人關心。
英雄太強大有時候挺悲哀的，他們被強加了使命和榮譽，於是便要有求必應，不求回報。
很多人覺得張無忌在感情上很渣，我覺得主要有兩點原因：
1.他想對每個姑娘負責
2.他也認為自己渣
其實張無忌並非是個花心的人，他真心想娶毀容後的殷離，因為殷離對他好。娶，對於張無忌而言不是抱得美人歸，更是報恩和負責。
段正淳，韋小寶也同時喜歡著許多姑娘，但他們不認為自己做了錯事。段正淳覺得他跟每個姑娘在一起的時候都全心全意地愛每一個，他對得起她們。韋小寶更是把後宮搞的很和諧。但張無忌這種老實人不會給自己找理由，他沒有樹立起自身行為合理性，老覺得對不起別人，心存愧疚。
但現實就是，你死不認錯，人們開始不理解你，末了還要贊你風流；你總是道歉退讓，人們久而久之就習慣了你是錯的，那你就是渣。
其實歸根結底還是因為張無忌只是本能地想對每個人好，但他心裡真正愛的只有趙敏。
張無忌竭盡全力地對每個人好，也不是為了收穫全世界的喜歡。其實他不需要人喜歡，或者他不需要那種無謂的喜歡。
他一個人在山裡生活了那麼多年依舊怡然自得，從未有孑然一身的淒楚。他出山後摔斷了腿，一個人在雪裡躺著好幾天，也從未自憐。所以，無論你喜不喜歡他，他都還是那樣對你。
什麼能讓他在意呢？
能讓他在意的是自己身中寒毒時周芷若漢水江邊餵的飯，落魄無依時殷離給的餅，籍籍無名時小昭的陪伴和關心，面對親情和立場矛盾時趙敏作出的選擇。
所以，張無忌是帶著顆赤子之心活在成人的世界裡。九陽神功和乾坤大挪移可以讓他不必和現實妥協，幫助他恪守住自己的純粹和慈悲。
我們都是普通人，我們不得不妥協才能好好地活。但是，希望我們心裡能留下那一小塊地方。
那是一片雪地，我們累的時候，可以去躺一躺......
有人討厭張無忌沒能壓倒朱元璋；有人討厭張無忌立場不堅定；有人討厭張無忌缺乏領導力。但是有沒有人想過，張無忌壓根就不想當這個教主？張無忌本來就無法記恨別人？
我們可不可以放他走？讓他和趙敏去大漠好好地過完這輩子？能不能讓無忌哥哥開心就好？
不過還是那句話，這就是張無忌，不喜歡就拉倒。