12月27日中國「長征五號」火箭發射成功，這是值得慶賀的大好事。我決定提前發布「阿波羅8號」系列文章的連載，前文請參考：
1968年12月21日早上2:36，三名太空人被叫醒了。在做完體檢之後，他們要去吃早餐，然後準備出發。陪在他們身邊的都是朝夕相處的夥伴：
- Deke Slayton，他之前是「水星七人」之一，但沒有上天，後來專門負責培訓和挑選太空人；
- George Low，阿波羅飛船計劃辦公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的經理；
- Alan Shepard，美國歷史上第一名太空人，人類歷史上第二名太空人，比「第一人」加加林晚三周升空；
- Harrison Schmitt，太空人，之前在美國地址調查局研究天體地質學，加入NASA之後成為「阿波羅」計劃在天體地質學方面的核心任務，後來作為「阿波羅17號」的成員登上了月球；
還有作為後備人員的Neil Armstrong和Buzz Aldrin。要知道，美國的太空人選擇機制與蘇聯不同，大家在訓練時就已經分組配對好，如果出現異常則整組替換，這樣的好處是保證了配合的默契，缺點是成本偏高，不夠靈活。
當天的早餐是NASA傳統的「送行菜」：牛排、炒雞蛋；再加上吐司、咖啡、茶。這種安排保證了足夠的能量，同時儘可能減少食物殘渣。當然，這也是太空人在執行任務的未來六天裡唯一的熱飯了。
吃過早餐之後，太空人穿好太空衣，帶上手提箱大小的獨立供氧裝置，在鏡頭的注視下登車，前往8英里外的發射場。同時，NASA官員安排汽車把Jim Lovell的妻子Marilyn Lovell以及她的四個孩子帶到距離發射場3英里處。Lovell的家人希望現場觀看發射，而Borman和Anders的家人希望觀看電視直播，NASA按照大家的意願都做好了安排。
早上7點，電視直播開始了。在Borman家裡，妻子Susan，兩個兒子，還有Borman的父母都坐在沙發上看電視，陪同的還有Life雜誌的攝影師，以及其他七名太空人的妻子，有人甚至帶來了香檳。在攝影師的鏡頭下，Susan總是表現出一副淡定的笑容，但她的內心並不平靜，稍有動靜，她就跑回臥室——NASA在他們的臥室安裝了揚聲器，可以直接聽到太空人和指揮中心的對話。
Anders的家人專門買了一台新的彩電，Valerie勉力安排好五個孩子坐在電視機前，陪同他們的還有叔叔嬸嬸、幾位親戚，同樣也有太空人的妻子。Anders的父母沒有前來，他們選擇在聖迭戈的家裡觀看直播。
在發射場外數英里的範圍內，數不清的汽車、摩托車聚集在道路和沙灘上，大約有25萬人前來現場觀看發射——土星5號自身高達110米，夜空里，在燈光的照射下更是顯眼，很遠就可以看見。
7:51分，「阿波羅8號」點火了。五台巨大的F-1發動機每秒鐘燒掉13噸燃料，功率接近1億千瓦，堪比當時整個英國在高峰時期的用電量，巨大的推力把3000多噸的火箭緩緩送上天空。
在發射場外，幾英里處發射的人們全都感到大地在顫抖，強大的氣流衝擊著他們的胸膛，而且這種衝擊波還在以音速向外擴散。在飛船里，第一次執行航天任務的Anders感到無比震撼和驚恐，雖然在地面上訓練過無數次，但他從來沒有經歷過這樣劇烈的震動，因為這種震動是任何模擬器也模擬不來的。不過對於Borman和Lovell兩位老手來說，這並不稀奇，不需要那麼緊張。
點火之後1分19秒，「阿波羅8號」達到了第一個關鍵節點：Max Q，也就是太空飛行器在大氣層內飛行時承受最大的動態壓力的時刻。q值與大氣密度成正比，也與速度平方成正比。在地面上大氣密度最大，速度為0，隨著太空飛行器不斷升高，大氣密度不斷下降，而速度不斷升高，最終在某個節點達到最大值，這就是Max Q。
此時的「阿波羅8號」高度大約是1萬3千米，速度大約是2400千米/小時，地面上所有的直播設備基本都轉到了垂直向上的角度。如果此時飛船承受不住壓力而碎裂，那麼很可能會像許多年之後的「挑戰者」發射一樣，由媒體現場直播事故的全過程。
不過，儘管在指揮中心裡，大家的心都提到了嗓子眼，「阿波羅8號」卻沒有任何異常，繼續向天空進發。在3萬米高空，它的速度達到了5310千米/小時。大氣已經足夠稀薄，不再需要擔心空氣阻力造成飛船散架了，下一個要擔心的節點是第一級火箭的分離。
在6萬5千米的高度上，「阿波羅8號」的速度已經達到6800千米/小時，第一級火箭已經燃燒了2分半鐘，它的使命業已完成。爆炸裝置和反推力系統相繼啟動，第一級火箭脫離，落入大西洋。對地面上的觀眾來說，火箭好像炸開了，變成無數碎片。其實第二級火箭上的五台J-2發動機已經接班，正在推動「阿波羅8號」繼續加速。
又過了幾秒，Borman扳動一個開關，在發射階段用於緊急逃生的逃逸火箭脫離了飛船——現在已經用不上逃逸火箭了。瞬間，陽光灑滿了整個船艙，在9萬米高度，已經可以看到地球的曲線，可以看到藍天，背景是暗淡的外太空。
又過了兩分半鐘，飛船已經到達了160公里的高度，接近1961年美國太空第一人Alan Shepard乘坐的Liberty 7飛船到達的最高點187公里。不過此時「阿波羅8號」還不能環繞地球，按照計算，只有當速度到達28000千米/小時的時候，飛船才可能繞地球飛行，而不被地球引力「拉下來」。此時，飛船的速度還只有16000千米/小時而已，還需要藉助第二級火箭的五台發動機。
當然，如果第二級火箭萬一中途失靈，太空人們還可以啟動第三級火箭來完成加速。在1968年4月的「阿波羅6號」發射任務中，點火之後229秒，2號J-2發動機發生了故障，到第412秒被徹底關閉。2秒之後，3號J-2發動機也被關閉了。不過控制系統讓剩下3台發動機比計劃工作了58秒，仍然把飛船送入了軌道。不過這一回，誰都不想要啟動這種「保底」程序，因為那樣大家就去不了月球了，只能成為一顆人造地球衛星，沒有人希望看到這個結果。
忽然，太空人們感覺到有點不對頭，飛船在劇烈的抖動！所有人瞬間都開始緊張了。幾個月前的「阿波羅6號」上就出現過這種情況，這一次，強烈的震動可能會讓火箭四分五裂。後來馮·布勞恩和他的團隊仔細檢查，根據匯報，他們確認找到了問題所在，在液氧輸送管路的空腔中灌入氦氣解決了問題，並通過了測試驗證。
但是，問題真的解決了嗎？然而在這個當口，誰也做不了什麼，只能期待火箭足夠堅固，能夠承受住震動，不要中途散架。
終於，在第二級火箭分離之前的9秒鐘，Borman報告：震動弱下去了。所有人都送了一口氣。
然後是第二級火箭分離，第三級火箭點火（雖然它只有一台J-2發動機）。儘管第三級火箭的推力遠遠不能和第一、第二級相比，但此時火箭和飛船的重量已經大大減輕，更重要的是，此時已經基本沒有地球引力和空氣阻力的作用了，「不大」的推力也足夠讓火箭繼續加速。
在點火11分25秒之後，「阿波羅8號」終於成功進入軌道。從此時開始，飛船每88分10秒就會繞地球一圈，軌道近似圓形，距離地球最近距離（近地點）為181.8千米，最遠距離（遠地點）為191.5千米。此時已經進入失重狀態，對Lovell和Borman兩名老手已經毫無新鮮感，但是Anders是第一次進入太空，他滿懷好奇開始了體驗。
按照飛行計劃，下一個重要節點就是TLI（Translunar Injection），即躍出地球軌道，朝月球飛去。所有人都異常緊張，要知道，這是人類歷史上第一次有人飛出地球軌道。飛行總指揮Cliff Charlesworth確認，火箭的第三級，也就是S-IVB，狀態一切正常，應當可以進行TLI。
按照程序，Charlesworth在指揮中心逐個詢問工作人員，所有人給出的答覆都是「Go」，沒有任何人說出「No Go」。Charlesworth決定，讓Capcom（Capsule Communicate，專門負責與太空人通訊的人） Collins告訴，準備執行TLI。
002:27:20 Collins: Apollo 8, Houston.
002:27:21 Borman: Go ahead, Houston.
002:27:22 Collins: Apollo 8. You are Go for TLI. Over.
002:27:27 Borman: Roger. We understand; we are Go for TLI.
Anders忽然想到：糟了，這可是歷史性的一刻，應當永久銘記，怎麼也得說點有紀念意義的話，可是竟然就只有普普通通的一句「you are ready to go TLI」呢。
確認Go之後，TLI開始了20分鐘倒計時。此時，指揮中心裡，大家都極度緊張。Chris Kraft記得，在「土星5號」火箭的第二次和最近一次試射中，第三級火箭都出現了故障。此次如果故障重現，那麼「阿波羅8號」就得一直停留在繞地球飛行的軌道上，飛去月球成了泡影。
終於，TLI時刻到來了。液氫和液氧被泵入火箭的燃燒室，儀錶板的一盞指示燈亮起，表示J-2引擎已經正常點火，三名太空人感到一股強大的力量，把他們壓倒在座位上（這種「推背感」可比跑車強太多了）。
此時火箭下方正是夏威夷島。島上已經聚集了幾百人，齊齊望向天空。在夜空里，他們能看到的是一個閃亮的光點。對，那就是「阿波羅8號」。
此時的月球仍然在按自己的節奏，以每小時約3682千米的速度繞地球運行，它距離「阿波羅8號」相當遙遠，看起來與「阿波羅8號」朝向的方向也毫無關聯。不過這不要緊，經過科學家和工程師的精密的計算，在未來，「阿波羅8號」離開地球38.4萬千米之後，它將和月球匯合。那時候，月球的引力將要捕獲這枚「小小的」飛船。
J-2點火的第2分鐘，「阿波羅8號」的速度已經達到每小時32186千米，並且還在繼續加速。指揮中心的所有人都屏住了呼吸，等待發動機按時熄火。點火只是第一步，熄火才算結束。如果熄火出現了錯誤，「阿波羅8號」要麼一頭撞上月球，要麼永遠錯過月球，飛向茫茫宇宙。
所幸，在燃燒了接近6分鐘之後，發動機按時熄火了。此時「阿波羅8號」距離地球346千米，速度是每小時38958千米，對月球之旅而言，這數字相當理想。
在指揮中心，許多人激動地留下了眼淚。看著大螢幕上飛離地球的小綠點，Kraft回憶起1944年他剛剛加入NACA（NASA前身）時的場景，那時候火箭還只存在於漫畫和科幻小說當中。但是24年後，人類已經可以乘坐自己製造的飛行器脫離地球軌道。他太想說點什麼了，但他也清楚，此時飛行還在繼續，與飛船通話是Capcom的職責，自己插進去說話只會破壞規範，甚至引起混亂。
不過他終於沒有忍住，而指揮中心的人都聽到了他的話：你們在路上了，你們真的在路上了（You are on your way . You are really on your way now.）。
未完待續……