曾經輝煌一時的美國血液檢測公司Theranos在矽谷崛起卻轟然倒下，大學招生醜聞行動"大學藍調"(Varsity Blues)也是如此。這兩起醜聞都震動了國際社會，很多詐騙業務都集中在美國南加州發生。似乎，欺詐是加州文化的一部分。
但仔細觀察就會發現，這種假設並不完全正確。富裕的矽谷郊區帕洛阿爾托(Palo Alto)和同樣富裕的奧蘭治縣(Orange County)郊區新港灘(Newport Beach)都吸引了世界上最富有的一些人，因為它們分別靠近科技和娛樂業。弗雷斯諾和薩利納斯似乎沒有出現欺詐醜聞，這兩個地方的家庭收入中值是帕洛阿爾托和紐波特比奇的一半到三分之一。欺詐問題與加州整體文化關係不大，而與加州富人的行為方式關係更大。
有趣的是，這些飛地有很多共同之處。此外，加州最富裕的地區並非唯一存在欺詐案件的地區:類似的模式在美國和全球各地都存在。比如，紐約就有安娜·德爾維(Anna Delvey)這樣的社交名媛，一個試圖擠進上流社會的人，卻騙走了社交名媛們的數十萬美元，她會讓她們幫她付帳單，並承諾會把錢還給她們;還有一個典型案例是伯尼·麥道夫詐騙案，他打造了一個價值數百億美元的龐氏騙局;還有數百名華爾街投資者在2007年和2008年人為抬高房價，最終導致大衰退。大規模的欺詐是與社會財富和影響力相伴而行的。
加利福尼亞:人們對財富趨之若鶩
財富和機會吸引著野心家和天才們，而矽谷和洛杉磯不乏才華橫溢、雄心勃勃的人。人們渴望得到的東西和他們實際得到的東西之間的差距常常會造成欺詐事件的發生，如果與金錢和權力混在一起，欺詐就會像滾雪球一樣越滾越大。正因為如此，這兩個領域都值得關注。
矽谷尤其以酷、性感和創新著稱。特斯拉CEO埃隆·馬斯克在視頻播客中吸食大麻。史丹福大學醫學巴士站的廣告打出了諸如"顛覆醫療行業"之類的口號，這個詞的選擇讓這個機構聽起來更像是一家商業盈利公司，而不是醫療服務供應商。一些矽谷最強大的投資者和高管甚至參加毒品派對,他們認為自己的的行為是一種"擴展的先進性和開放性——大膽"。"如果你願意,讓創始人認為他們可以改變世界。"艾米麗Chang在《名利場》中寫道。
Theranos是一家好得令人難以置信的初創公司，它在這樣的環境中茁壯成長。它的創始人伊莉莎白·霍爾姆斯(Elizabeth Holmes)以個人魅力、口才和模仿史蒂夫·賈伯斯(Steve Jobs)高領毛衣時尚的傾向而聞名。她為Theranos爭取到了數百萬美元的資金，以及一個包括參議員、一位將軍、一位前國務卿和一位銀行執行長在內的有權有勢的人組成的董事會——但這些人在生物技術領域幾乎沒有代表。不幸的是，她的公司所謂的革命性血液檢測技術實際上並沒有起作用，多年來，員工們秘密地在傳統機器上檢測Theranos血液，而不是所謂的Theranos技術。
矽谷以創新為中心的文化，雖然經常產生真正的創新產品，但也給人們造成了獨一無二的巨大壓力。更普遍地說，該領域的人才和財富不可避免地會產生比較和標準，比如《財富》500強榜單或《時代》雜誌(Time)年度"50大最佳創新"文章。這些都刺激了懷才不遇的野心家的陰謀，福爾摩斯就是這種現象的一個極端例子。
類似的情況也發生在大學招生醜聞中。焦慮的家長們向大學顧問威廉•里克•辛格行賄40萬至250萬美元，讓他們的孩子進入南加州大學、史丹福大學和耶魯大學等名校。在金錢和地位為王的社交圈裡，把孩子送進精英學校是最幸福的事。要達到聲望的頂峰，需要打破一些規則，尤其是那些對精英榮譽不那麼感興趣的孩子。正如哈佛大學社會學教授米歇爾·拉蒙特(Michele Lamont)所解釋的那樣："這是一個人們如此痴迷於成就和消費的世界，以至於他們甚至沒有意識到，購買這個機構的股票，就是在摧毀他們所購買的東西的價值。"
在這一切的背後，涌動著一股強烈的美國夢潛流。在矽谷，谷歌和亞馬遜(Amazon)等科技初創公司可以在一代人的時間裡積累足夠的財富，足以與整個國家匹敵；在洛杉磯也是如此。在美國，很難想像一個沒有後台的女演員可以在短短几年內從無名小卒一躍成為熒幕巨星；而在這裡，白手起家的概念卻能夠大放異彩。美國夢需要雄心壯志和對成功的執著，而周圍的人顯然都在成功，所以保持面子是有壓力的。因此，人們總是渴望他們不一定能得到的東西。
當然，這並不是說欺詐必須只存在於富人群體。這個故事在成千上萬個不同的社區、成千上萬個不同的階級群體中上演了成千上萬次，從一個來自奧克蘭的孩子為了跟朋友們玩而買了假喬丹鞋，到偽造貨幣的人，再到人為抬高股票價值的華爾街投資者。然而，富裕地區確實會出現有組織的、誇大其詞的新聞報導。這些領域擁有大量的資源、影響力和權力，可以為欺詐性計劃提供大量資金，而超級成功人士則會產生嫉妒。矽谷為初創公司提供的絕對數額的資金、影響力和人力，以及伊莉莎白·霍爾姆斯夫婦的"意願"，Theranos品牌價值的爆炸性增長一點也不令人驚訝。Varsity Blues也沒有取得成功，它利用了那些絕望的家長手中的錢來燒錢。在人們弄清楚真正發生了什麼之前，欺詐往往會發展到駭人聽聞的程度，以至於這個案例的新聞熱度在幾個星期內都居高不下。
驕奢的消費傳統
在矽谷和南加州，對名利的渴望最終讓一些雄心勃勃的人養成了一種"想做就做"的心態。但這與其他任何一個擁有眾多引人注目的富人的地區沒有什麼不同:美國人被財富和地位所吸引，這是自19世紀快速工業化以來美國悠久的傳統。在那個時代，生活水平的提高把大量生產好的產品送到了每個人的家門口，帶來了一個消費的新時代。在這個國家的歷史上，普通人第一次能夠將商品用於休閒和享受，而不僅僅是為了實用。服裝款式多樣化，家庭在家具上投資更多，如窗簾、室內裝潢和家具。商品開始象徵著除了本身功能之外的聲望和社會地位。
經濟學家托爾斯坦·凡布倫（Thorstein Veblen）將這種現象稱為"炫耀性消費"，而美國一些最富有的人也被捲入其中。卡內基(carnegie)、洛克菲勒(rockefeller)和范德比爾特(Vanderbilts)家族都感受到了這種吸引力，范德比爾特(Vanderbilts)家族甚至在東海岸建造了一排惹人艷羨和詬病的神話般的豪宅。拉蒙特認為，那個時代的富人是"社會其他人的道德指南針"，而富人的指南針指向的是炫耀性財富的積累和展示。
如今，這種吸引力沒有改變。美國社會中相當一部分人非常關心財富。柏金包(Birkin bags)是紐約上流社會的一種權力宣言，其中一些包的價格相當於一名醫生的年薪。傑姬·西格爾和大衛·西格爾在佛羅里達的9萬平方英尺的豪宅——自稱是美國凡爾賽宮，房間比人們的所有房子都大——至今沒有完工，但證明了其更大、更宏偉、更奢華的居住理想。Hypebeast品牌的服裝價值由抽象的"炒作"價值疊加而成，在所有社會經濟階層都有吸引力。無數的留言板、論壇和博客文章都在關注這些奢侈品，而仿冒業也因為這些原因而蓬勃發展。
有些人可能會爭辯說，大多數美國人並不關心他們自己這樣明目張胆、露骨地炫耀財富會帶來什麼負面影響。畢竟，在美國社會中，這些矽谷風險投資家和紐約社會名流占了多大比例?此外，在這些群體中，有多大比例的人會如此厚顏無恥地展示自己的財富?
不過，可見性才是最重要的。在接受HPR的採訪時，加州大學伯克利分校的社會學講師安德魯·巴洛指出:"人們有一種用富人創造的標準來衡量自己的感覺——夢想擁有讓自己快樂的東西……買彩票，為買新房子而累死累活。"人們被財富和地位所吸引，僅僅幾次展示就足以產生巨大的影響。"毫無疑問，不平等給那些認為自己擁有更少的人帶來了焦慮。"巴洛說。事實上，耶魯大學研究人員2015年的一項研究發現，在一個最初不平等的社會中，財富的知名度越高，不平等程度就越嚴重，合作程度越低，社會財富就越少。
人們對更豪華、更宏偉的東西有著貪得無厭的慾望，這種不平等在今天顯而易見。電視真人秀節目《與卡戴珊姐妹同行》(Keeping Up With the Kardashians)描繪了這個家族光彩奪目的奢華生活，也加劇了這種焦慮，同樣加劇焦慮的還有通常排在美國公告牌百強榜(Billboard Top 100)前100名的那些誇大宣傳的歌曲。愛莉安娜·格蘭德(Ariana Grande)在她的單曲《七戒》(7 rings)中低聲吟唱道:"那些認為錢不能解決你的問題的人/一定是沒有足夠的錢來解決這些問題……"社交媒體上的人們也以展示巨大的財富為榮;數以百萬計的帖子屬於奢侈品牌標籤，如Instagram上的"路易威登"和"巴黎世家"。
不管這些奢侈品是否貨真價實，重要的是這些例子遍布我們的訂閱。北卡羅來納大學教堂山分校(UNC Chapel Hill)的助理教授艾麗絲·E·馬維克(Alice E. Marwick)在接受哈佛公共關係學院(HPR)採訪時解釋說，奢侈品影響者"出現在你的信息里，夾在你認識的人和你有過的經歷之間……然後他們就變成了類似的東西。"馬維克繼續說道："通過社交媒體……你可以看到富人的生活方式，但這種方式缺乏背景。即使是Instagram上的名人和奢侈品視頻博主，也有一種感覺，你可以瞥見他們的生活。你在社交媒體上看到人們，你會想，'哦，他們有那個，我應該有那個。他們就像我一樣，'或者，'為什麼我不像那樣?我的生活中缺少了什麼，我沒有那些東西?'它能顯示財富。"
物慾橫流的社交媒體世界
欺詐是我們痴迷於成功象徵的副產品，而網絡生態系統讓成功故事變得極為顯眼。相比之下，失敗不會被大肆宣揚，尤其是當失敗與成功並置的時候。這一趨勢與研究出版物遵循同樣的邏輯，它們很少詳述負面結果，儘管死胡同本身往往能提供有價值的信息。
相對缺乏失敗的故事——或者我們選擇忽略那些已經存在的故事——造成了這樣一種情況，即當失敗確實發生時，鼓勵人們假裝和欺騙。很有可能，霍爾姆斯是出於好意創建了Theranos，但隨著不良結果的堆積，她轉而進行欺詐，繼續優先積累財富和權力。毫無疑問，捲入大學入學醜聞的家長們預料到自己的孩子會失敗，於是選擇通過走後門的方式讓孩子進入精英學校。成功是令人陶醉的，無論是否獲得了成功。形象必須保持，在某種程度上，目的似乎證明手段是正當的。
對浮華、魅力和炫耀性財富的迷戀，再加上社交媒體，形成了一個以欺詐告終的循環。儘管美國加州似乎是吸引這種行為的磁石，但它絕不是唯一發生這種行為的地方。大規模的欺詐是財富和野心的必然副產品。
文/張麗琴
【DAILY MEDIA出品】