說起出書和加入作協的事兒，我總會想起20年前的故事，想起遠方的一位老人。
那年初冬，墨爾本的天氣無常，時陰時晴，剛剛還是一片晴空，天上飄來一片雲，雨就灑下；也許幾分鐘的瓢潑大雨之後，雨戛然而止，天空突然放晴，恍如一次拍攝現場的「人工降雨」——後來我知道，這是典型的澳洲東南部氣候特徵。我記得羅崇華老師是在濛濛細雨中，駕車來到我在Elgar.Rd的住處。那是我到澳大利亞3個多月之後第一次與真正的「媒體人」會面。羅老先生是《澳洲漢聲雜誌》的創始人，早年從越南的「堤岸」移民到了這裡。他那輛澳洲製造的霍頓，像是從二手車市場淘來的舊車；壯實而有點駝背，穿著圓領汗衫，腳上蹬著一雙皮鞋，鞋幫竟開裂可見。過後住在一起的小劉說「這大爺做啥的，穿這麼破啊」，我答：「是不修邊幅的一位老師。」這次見面，給剛出國門、正在迷茫的我帶來了亮光，也成了我與漢聲雜誌合作的前奏。
我是1997年從單位請假出國的。當我走出墨爾本機場時，一種前所未有的輕鬆感、陌生感、各種壓力感，一齊向我襲來，不知道下一步會發生什麼，等待我的是什麼。安頓下來，國外的新鮮感，初來時的孤獨感，讓我萌生了強烈的系統創作的慾望。「系統創作」，對的，說起我的寫作經歷，很小就愛好寫作的我，17歲時在《滄州日報》上發過一篇幾百字的文章。文章雖短，卻對我後來的寫作興趣影響不小。那時候的「媒體」就是報紙、電台，以及少量的刊物，還有機關、企業自辦的小報小刊，除此而無它。黨報日報通常只有1大張，對開4版，理論宣傳為主，留給文學的空間非常有限，能發表出來，草稿變成了方塊字，著實不易。這更加堅定了我熱愛文學、努力寫作的信念。後來教書、上大學，之後又工作，多少年來始終堅持讀書寫作，但由於大部分時間所承擔的工作量比較繁重，只有業餘時間寫點東西，東一篇西一篇，零零散散，沒有一個明確的目標，也沒有目的性。而到了澳大利亞之後，完全卸下繁雜事務的包袱，才萌生了「系統創作」的念頭。
在墨爾本，我還是發揚我軍連續作戰不怕疲勞的精神，幾乎把所有的業餘時間都利用上，觀覽採訪，趟出一條新路。我無數次的乘坐地鐵到弗林德斯火車站，從那裡走進市區中心，或者換乘公交車去其它地方。當時我持有國內的特約記者證，拿著它還真是管用。在唐人街，結識了墨爾本市議員蘇震西（John so，後來連續兩屆擔任墨爾本市長），澳洲新報代理、澳大利亞華文作協墨爾本分會會長張齊清、澳洲漢聲雜誌發行人羅崇華、華人博士魏朝義（後任墨爾本駐天津首席代表）、音樂人羅文、李娜等人，有些成了朋友，我回國之後都有交往。
我穿行在世界上的最高樹木——澳大利亞桉樹林之間，感受它的高聳挺拔、稀疏而威武，享受著近距離的藍天、白雲和陽光。我參加遊行紀念活動，出席文化社團的各類聚會，多方採訪華人精英、駐澳機構和留學生。觀察、體驗澳洲風情，終於我對這塊神奇的土地有了更多的感性認識、理性思考。我的感覺，這裡神奇，卻並不神秘，發達的經濟、高質量的生活，也無法掩飾各種社會弊端；還有很多人不願承認的身處「異邦」的異樣感覺，無論怎樣，你改變不了你的皮膚，你可能什麼也不能改變，包括對比之下的命運。正像《北京人在紐約》里說的：那裡既不是天堂，也不是地獄。我把所有的感受用文字表達出來，在與人合租的名副其實的「斗室」（套房中的1間）里，寫了不少介紹澳大利亞土著文化、社會風情、移民處境、留學生生活的文章，發表在羅崇華先生創辦的《澳洲漢聲雜誌》，以及《大洋時報》《澳華導報》，國內的南開大學《澳大利亞研究》雜誌、《天津青年報》、《華商時報》等報刊，其中「漢聲」刊發了40多篇。羅先生麾下的「漢聲」，成了我傳遞心語的知音，成了我發表文章的主陣地。
這對我個人來說是文學創作的一個高峰。寫作，如果說先前是愛好，寫著玩的，那麼我在澳洲則開始了系統的觀察、思考與探索。我回國之後，天津社會科學院出版社1999年出版了我的散文集《澳洲掠影》，這本列入叢書、當時為數不多的介紹澳大利亞的文集，是由著名學者林非先生作序的，在雪梨奧運會舉辦前夕，經有關人士推薦在天津電台全文播出，並收藏於文化部「文化信息工程庫」。2000年，在散文名家張寶樹老師介紹下，我因有《澳洲掠影》專著和報刊的文學作品作為支撐，順利地加入了天津市作家協會，後來又加入中國散文學會等文學團體，並被我的母校山西財經大學聘為客座教授。我心懷感激的念及我的文學路上遇到的前輩和知己，都給了我巨大的支持與幫助。
我出國本不是為了寫作，而澳洲的生活卻成為一個重要契機，不經意間成就了我的文學夢。這真是無心插柳柳成蔭，牆裡開花牆外香啊！
我常常為此而得意。興奮之時，總會想起一個人：羅崇華先生。出生於1928年的老先生，十幾年前曾應國內有關部門邀請，回國觀光。我專門寫過他的人生經歷，近年來也試圖多方聯繫他或他的家人，但未能如願。忘不了遙遠的澳洲，那頑強挺立、直插雲霄的桉樹，仰望天空，情思無限，只願有一朵雲，跨過亞洲大陸，跨過南太平洋，循著花開四季、草木蔥鬱的方向，停在Fitzroy Garden附近的那棟別墅前，捎去我內心的一句問候……
作者簡介
李錫文，散文作家，高級經濟師職稱。中國散文學會會員、天津市作家協會會員、山西財經大學客座教授，兼任文學期刊和微刊編輯工作。出版多部文集，大量作品發於中外報刊雜誌並獲多種榮譽。