在我最不討人喜歡的那些歲月里，他們的寬容，他們的不離不棄，給了我很多溫暖。所以我說我是「時」，他們是「光」。
聊聊我最好的朋友之一——黃磊。
今天的黃磊已經不是文青了，而是一個成功的明星、成功的商人、成功的老闆。當然，有段時間也成功地被各種人圍攻痛罵，因為《深夜食堂》。看到很多人痛罵他，我也就專門看了一集，我不願過多評論。總之，我個人覺得拍得還算不錯。
如今的黃磊身材發福，不再是當年玉樹臨風的少年。他年少的時候，就我自己認識的明星（銀幕上看到的不算）中，包括今天的所有「小鮮肉」在內，算得上是長得最好看的。我曾經無數次端詳過他那張無可挑剔的臉龐。當然，他也有弱點—聲音沒那麼好聽。我經常說：「幸虧你還有那麼一點兒弱點，否則老天爺也太不公平了。」黃磊還有另外一個小小的弱點，就是個兒不太高，我雖然被人戲稱「矮大緊」，但比起他，還是要高一點。我曾經在《曉說》里聊過一些關於他錄唱片之類的事兒，但是我倆之間的很多趣事沒有深聊過，所以今天認真聊聊他。
說實在的，因為長期在海外，你管它叫鄉愁也好，或者叫懷念青春也好吧，我經常會想起我的這些好朋友，大多是北京人。黃磊就是其中之一，典型的北京男孩，典型的北京大院兒男孩。北京大院兒男孩有很多共同的特質，比較文藝，比較仗義，也比較清高，總是「看不上這個，看不上那個」。北京有很多胡同，也有南城、北城之分，他也是典型的文藝大院兒里長大的孩子。北京大院兒分很多種，部隊大院兒可能是大家最熟悉的，因為部隊大院兒里誕生了各種各樣大家耳熟能詳的大腕兒吧，比如崔健、馮小剛、姜文、馬未都等。當然也有很多別的大院兒，也誕生了一些比如我這樣的人。文藝大院兒里也誕生了很多有意思的人，北影大院兒出了一群電影人，包括陳凱歌等。
黃磊家是戲劇大院兒，因為他父親是著名的話劇演員，國家一級演員，也是實驗話劇院著名的老台柱子。他成長於那種文藝大院兒，所以一身充滿文藝氣息。
文藝圈裡，搞戲劇的通常看不起搞電影的，因為電影畢竟是娛樂，電視劇就更娛樂了。搞戲劇的人都覺得自己高高在上。即便在今天，中戲的人自認搞的是戲劇，更深刻，更哲學，又是「莎士比亞」又是《等待戈多》的，因此還是看不上北京電影學院的人。黃磊的父親黃小立畢業於中央戲劇學院表演系，黃磊則畢業於北京電影學院。再加上成長於戲劇大院兒，黃磊心中一直藏著一個戲劇夢。因此他後來也拍了不少話劇，也一直在努力推動烏鎮戲劇節等。每逢烏鎮戲劇節，我們都會歡聚一次。為了推動烏鎮戲劇節，他甚至在烏鎮還安了個家，非常美麗的江南小鎮上的家。
我倆的相識很有趣。1994年，我發表了《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》，剛剛成名，整天喜不自勝，最主要還發了點財，有了自己的車，還有個大哥大。那個時候大哥大是非常昂貴的東西，好幾萬塊錢，換算下來，一個公務員好幾十年的工資才夠買一個大哥大。我另外還有一部好幾千塊錢的漢顯BP機，整天掛腰上，而且BP機的呼號也特別逗，呼「6」，以至於好多人呼我的時候，呼台小姐都不知道還有這個呼號，說你呼什麼六呀呼五得了。
回想起來，那正是我特膨脹的時候。有一天，有一個導演來找我，我還記得叫傅東育，現在依然是優秀的電視劇導演。那個時候上海戲劇學院導演系畢業要拍一個電影，傅東育來找我，當時他不是很有名，但黃磊很有名，黃磊因為主演過電影《邊走邊唱》等，所以他就帶著黃磊一起來。
我們在一家酒店的大堂里坐著，然後就給我講劇本。那部電影是以我的一首歌命名的，叫「愛已成歌」，黃磊演男一號。我一想，黃磊演男一號，就想這個電影不會差，因為當時雖然不認識黃磊，但是看過《邊走邊唱》，《邊走邊唱》是那麼文藝的一個藝術電影，黃磊在裡面演得非常好。那時候他好像才上高三，還沒上電影學院呢，在裡面演一個小瞎子，台詞充滿了各種哲學意味。我還記得電影中小瞎子和他師父的那段著名的台詞。師父說：「我們不要女人類，我們有琴類。」「女人」的扮演者是許晴，北影88級學生，比黃磊大兩級，當時也很年輕。小瞎子說：「師父，你騙自己了，琴不是女人類。」我到現在都記得這兩句台詞。所以看到黃磊來的時候，我很高興。那個時候我們都年輕，都是文藝青年，誰也不在乎錢，所以酬金也沒多談。實際上，我到現在還記得我的酬金還挺高。那個時候，黃磊演男一號，賺6000塊錢，我是作曲，居然給我3萬塊錢。一共一百多萬，那個時候不算低了，上影廠的片子，後來我說去吧，於是就到上海去了。
第一次到劇組還挺高興，我是很早就進了劇組。因為導演說這個電影里有很多音樂，我得早點進組，得教女一號彈鋼琴，得教很多人唱歌。隨後我就開啟了幸福的劇組生活。那個時候也不覺得艱苦，今天看可能覺得艱苦，那時候覺得很正常，三個人住一屋，我和黃磊以及他們班的王勁松—現在好像已經是電影學院表演學院院長了。黃磊他們班是電影學院著名的明星班之一，除了他，他們班還有姜武、俞飛鴻等等一票明星。當然，大家那個時候還沒有那麼大名聲。
王勁松是一名虔誠的佛教徒，因此從來都是我跟黃磊倆人出去喝酒。我倆經常去一個小酒館裡喝酒。有一次喝多了，喝到半夜，桌上喝空的啤酒罐，一個個碼起來，一直碼到天花板。記得喝完出了酒館後，發生了一件趣事兒。我倆看見一個下班的女孩，好像就是那個酒館的服務員，飛快地騎著車從我們身邊經過，背上印著一隻鴨子的圖案。我倆就沖她大喊：「你背上有一隻鴨子。」那姑娘就回頭喊了一句：「那就是你。」
我倆回到屋裡後，說：「王勁松這個偽君子，每天在那兒裝模作樣。早上起來要念6000遍『阿彌陀佛』，手裡還不停地捻著念珠。」那時候黃磊還不信佛，後來黃磊也成了虔誠的佛教徒。我倆跟王勁鬆開玩笑說：「你早上起來不用念6000遍『阿彌陀佛』，你念6000遍『××××（髒話）』，也會凈化自己。因為什麼話念6000遍，最後都會凈化自己，因為它已經不是原來的意思了。」有一天晚上我倆回去，說：「咱倆把這個偽君子的被子掀了，看看他赤身裸體什麼樣子。」當時在場的還有劇組的女演員，大家都說：「今天揭露一下王勁松。」然後我倆就過去把他被子掀了，結果被子底下的王勁松衣服褲子全穿得好好的，就差沒穿鞋了！他睜開眼睛看著我們，說：「我早知道你們回來會掀我被子，所以我就穿得整整齊齊。」王勁松也是一個非常優秀的演員，他們後來還一起演話劇，《紅字》《牛虻》等。我每次從排練開始就去看，也參與點音樂之類的工作。
我目睹了黃磊跟他老婆孫莉從戀愛到現在的全部過程。甚至從孫莉入學，跟著大家排話劇開始就有關注。我那時候一天到晚混在北影，就在黃磊他們那屋，好像是212宿舍。那時候他正讀研究生，我印象中在孫莉之前，黃磊仿佛沒有過什么正經的女朋友，因為追他的人太多了—從北影的女生到很多大陸及港台明星。我們那時候就跟黃磊說：「別人都是追星族，你叫摘星族。」當時北影93班的一群女生經常出入他們宿舍，包括徐靜蕾、劉林等，後來都成了明星。
印象中，黃磊有一個令我很感動的特質，他始終秉持著文藝青年以及傳統知識分子的很多優秀品質，對老師們也特別忠誠，一直延續到他自己當了老師。
當時黃磊他們班的班主任叫齊世龍，是北影著名的表演教授，擁有自己一套完整的戲劇表演理論。有一次齊老師因為什麼事兒被人羞辱，然後班裡的學生們不幹了，搞了北影歷史上一次著名的罷課活動。學生們堅決罷課，把桌子、椅子等全都搬到操場上，說：「我們沒不上課，我們在操場上課。」然後大家就在操場上高聲朗誦莎士比亞的台詞，在操場上示威。並要求學校：「一定要讓那個羞辱我們齊老師的人來道歉，不然我們就堅決不上課，繼續罷課。」這其中就有黃磊、姜武等人。
後來，不管這些學生成了多大的明星，齊老師拍話劇的時候，只要叫大家回來，不管片酬多高的片子，大家都會推掉，回學校來拍齊老師的話劇，其中就包括我去看過的《紅字》《牛虻》等。
黃磊碩士畢業後，自己當了老師，給97班表演系當班主任。其實有很多明星畢業以後分回電影學院當老師，但是真正對這份事業特別上心，真正當好班主任，對自己學生無比好的，我印象中只有兩個人，一個是謝園，另一個就是黃磊。
黃磊可能是最認真的班主任吧，全部心血投入他們97班，還曾經請我去講過課，動用自己所有的資源來幫助學生們。因為教藝術這個事兒，不光得教你，而且還得幫你。它不像教理工，我只管教你，至於你畢業以後上哪兒當工程師去跟我沒關係。藝術不是，藝術是一半兒當老師，一半兒當師父，師父還得幫你的事業。黃磊那時候幫助學生到什麼地步？只要有戲找他拍，他就一定要帶上學生們，說：「必須給我的學生們一些角色，我才去演。」
他們班後來也出了不少明星，海清、黃海波等。認識黃磊20多年來，我印象中他最像知識分子的地方就在於，在當班主任的四年里，為培養學生傾注了全部心血。以至於後來他連酒都不喝了，也信了佛，簡直成了一個徹徹底底的民國知識分子的形象。以前天天和我們混在一塊兒玩、喝酒的日子一去不復返。他還經常教育我該如何如何，說：「高曉松，你不能這樣生活，你是一個知識分子。」有時候我還跟他「吵架」，我說：「我也是知識分子家庭出身，我讀四中，讀清華，都沒把自己弄成知識分子，你怎麼就那麼知識分子了呢？你會後悔的。」他說：「高曉松，會後悔的是你。」我倆經常就這麼「吵架」。
當然，我倆更多的是在一起討論劇本，我那時候拍的電影，每個劇本都是跟他一起認真討論過的，包括《那時花開》《我心飛翔》，還有他要拍的電影。沒想到過了將近20年，他第一次執導的電影是一部商業片。我一直以為他會拍他當年給我講的那些故事，比如《野牛之心》，還有《我二叔的故事》—一個充滿了知識分子理想的故事。
總之，我們在一起經常就是聊經典的戲劇、電影等等。
黃磊老知識分子的形象保持了很久。記得2005、2006年那一陣，我正當寫博客寫得風生水起的時候。他有一天找我，要借我博客發表一些感想，說：「我沒有博客，我也不會打字，你幫我發表點感想。」大家如果有興趣，可以搜索我2005、2006年發表的博客文章，有好多篇都是黃磊說的話。
再後來，時代變了，文青的時代過去了，大家進入商業的時代，開始創業等等。他也沒掉隊，他也有自己的公司，但是他開始拍的電視劇，包括他導演的《似水年華》等等，也還非常文藝。逐漸地，他又開始回去了，慢慢地又開始喝起了酒。我就在一旁饒有興致地觀察著他。
有一天下午，我倆在他公司喝酒，喝著喝著，我就問他：「你看這麼多年過去了，當年裝知識分子那種生活還記得不？你後悔了，還是我後悔了？」他後來想了想，長嘆了一聲說：「其實現在想想，像你們那樣混到底，混到死，混到頹，混到天昏地暗的生活，也挺有意思的，至少老了以後回想起來有好多念想。」他說：「你看我那時候，天哪，裝成那樣，啥也不干，啥也不混，結果回想起自己的青春，你們都有那麼多可聊的，我就沒什麼特別值得懷念的。」
他目睹了我年少時候好幾段戀愛，那時候我經常一失戀了就跑他宿舍去，趴床上哭一會兒。直到現在，每次聚會，他都跟人揭我老底，說：「他，高曉松，一失戀了就跑到我屋裡給我的枕頭哭得濕了吧唧的。」但是沒關係啊，誰都有年輕的時候，年輕的時候該混就得混嘛，老了以後再當知識分子不遲。
我後來長時間身在海外，經常懷念我們一起度過的美好的年少時光。我還跟他說過：「老了以後才知道什麼叫時光，就是我的成長是『時』，你們是『光』。」「你們」包括老狼，還有其他一些北京的朋友。因為我年輕的時候是一刺兒頭，不太討人喜歡。但是他和老狼等朋友，都是特別討人喜歡的人。在我最不討人喜歡的那些歲月里，他們的寬容，他們的不離不棄，給了我很多溫暖。所以我說「我是『時』，你們是『光』」。
這麼多年過去了，大家的情誼不曾改變。有很多特別私密的話，我當然不能在這說了。有時候我倆遇見，比如上一次在三亞，會一起喝喝酒，聊到半夜，發很多感慨。我們共同經歷了這個變化最快的時代，從我們小的時候堅信的那些理想，那些改造中國、縱橫四海的雄心壯志，到堅持做文青和知識分子，一直到今天的商業大潮下，大家紛紛下海。我也跑到網際網路公司去任職，他也拍出了《深夜食堂》。
我們目睹了這個時代的變遷。幸福的是，無論時光多長，大家還能是特別好的朋友。
文章摘自高曉松《矮大緊指北》