家暴倖存者Kim:誰的暴力,誰的原諒

gq中國 發佈 2020-03-09T08:51:42+00:00

Kim的經歷是個人的,但其中又包含著普世的命題:女性身份、自我定位、個人與公共空間的關係,以及在複雜情境下,親密關係中的種種面向。

本文來源於微信公眾號 GQ報導(GQREPORT)。在GQ報導後台回復「彩蛋」,送你一個彩蛋。

「3·8」婦女節剛剛過去,節日像一種定時器,提醒我們性別議題應經常被重新審視、重新理解。

去年11月28日,「瘋狂英語」創始人李陽的前妻Kim發了一條微博,說「我將永遠愛我的丈夫」,「我原諒了我的丈夫」,引起熱議。在婚姻存續期間,Kim曾遭受李陽嚴重的家暴,之後她發聲和起訴,甚至推動了中國反家暴立法行動。

去年聖誕節之後我們和Kim聊了聊:她在美國的生活,她的事業、三個孩子、和李陽的關係。誰對她施予暴力?她的「原諒」又指向什麼?Kim的經歷是個人的,但其中又包含著普世的命題:女性身份、自我定位、個人與公共空間的關係,以及在複雜情境下,親密關係中的種種面向。


···············


❶平等的感覺是我原諒的前提條件

去年聖誕節,我和三個女兒在北京,李陽來酒店找我們,說只有兩小時可以陪我們。我們一起去新疆餐館吃午餐,老大李麗很喜歡新疆菜,她說在美國吃不到她最愛的手抓飯。吃飯的時候,李陽還給老二李娜餵麵條,13歲的李娜像個嬰兒一樣吸進去。

李娜從來沒有看過李陽打我,家暴對她的影響是最小的,所以她最愛爸爸。她也最要求見李陽,她總是問我:可以去看爸爸了嗎?我什麼時候可以看爸爸?我放假了,爸爸可以來了嗎?給了我好大壓力。

2011年的聖誕節,我和李陽還在打離婚的官司,我想要女兒們的撫養權。此前十年婚姻,他不斷對我進行家暴。當時他提出要撫養小孩,理由是我沒錢、沒房子,我特別害怕和生氣。但是我沒有告訴女兒們,她們還很小,我跟她們說,爸爸媽媽出現了問題,但是我們會處理,法律會幫助我們。

那年的聖誕節快到了,孩子們提出,我們可以不可以去看爸爸?

我心裡很不願意,但是這是她們的選擇。我聯繫李陽,約了時間和地點。

我知道李陽肯定要找媒體過來,他希望媒體看到我們關係很好的樣子。於是我帶著女兒們繞到了後門。那裡有一個書報亭,擺著一堆印著我和李陽照片的報紙。那個老闆一看我們,趕緊把報紙通通翻頁,把我們的照片藏起來。她知道小孩子不應該看到這些,我很感謝她。

我們從後門上去餐廳,我沒想到的是,李陽拿出了一份報紙給女兒:你看,我們在第一頁,我好驕傲。我當時氣得牙痒痒,我的指甲在下面摳桌子。但我什麼都不能說。

現在我可以微笑說話了,那時孩子想看,我給她們選擇去看爸爸。但是對於我來說,我真的不舒服。那天真的很難,如今越來越簡單了。

我們在北京住的酒店大堂有一個漂亮的聖誕樹,吃完午餐後,我們一家人拍了很多照片。我不知道會不會把照片發在微博上。一部分我覺得我可以發,我有權利去過我自己開心的生活,一部分是,我要對其他受害者、反對家暴的朋友負責。

我跟李陽說,要是我把照片發表,好多人會恨死我。他也笑了。我跟李陽說得很清楚,你知道我上個月發了一條微博說原諒你,好多人恨死我了。他說,我們的員工都支持我們的。我說,我知道,但是很多人恨死我了。

我寫微博的那天是去年的11月,當時是美國的感恩節,我和三個女兒一起談論感恩是什麼。老二、老三說感恩我們能在一起,老大說感恩我們身體健康。感恩在我們家是每天都發生的,我們會在餐桌上討論今天要感恩什麼,有時候她們也會感恩說,今天沒有作業。

感恩節的目標就是擁有美好的感受。我們去原諒人,去感謝人,感謝我們的生活。

這是我帶著女兒們離開北京回美國的第五個感恩節,是一個很重要的紀念日。在自己的房子裡,我坐了下來,用英文把自己內心的感受寫了下來,那天晚上我的感覺是我原諒了他。一個朋友幫我把文章翻譯成中文,我們一起討論,一起修改。然後我發到了微博上。

之前我也看了宇芽的視頻,2019年11月25日,她在微博上發出一個視頻,說自己被前男友家暴了。我看了一部分,想起來很多事情,我覺得,她跟我的情況挺像的。我覺得很難過,哭了,沒辦法一次看完,我知道她在網絡上說出家暴,是不得已的選擇,因為她再也回不去普通人的生活。

我寫下那條微博,也希望能提供一個好例子,告訴她,未來是有希望的,你可以有自己的夢想,可以自己找到開心的生活。我覺得宇芽一定可以,她有自己的事業,她的仿妝視頻做得很好,我的女兒在美國也會看。家暴只是她一部分的生活。

而原諒李陽也是我自己生活里做的一個決定。2018年的聖誕節,李陽來美國和我們一起度過。他沒有助理、沒有車,沒有人認識他,這讓我看清楚好多事情,現在我有我的房子,我可以安排所有環節,這種平等的感覺是我原諒的一個條件:我有一個好的生活了。

後來我收到評論,好多人說不了解我為什麼要原諒家暴。但是我沒有說我原諒李陽的家暴,我原諒的是他個人。我所說的原諒,是一種內心的感覺,不是法律上的結果。

我接受李陽是我孩子的爸爸,我們有二十年的關係,我希望找好一點的方式來處理。如今我們沒有復婚,沒有住在一起,但我們可以一起吃飯,一起帶孩子去公園。

我覺得愛是一種治癒,原諒是我給他的一個禮物,也是給我自己的禮物。這是一種開心的感覺,讓我自己覺得很自由,擺脫了家暴的仇恨。我不想再天天反對,天天覺得恨。仇恨的感覺太傷害小孩,孩子都是一半爸爸一半媽媽。

我看到評論說,如果以後有人指責受害者,你看李陽的妻子都原諒了,那受害者怎麼辦?我覺得這個很有可能發生,我很害怕。

我第一次去報案,他們不知道我是誰,我的臉被打腫了,耳朵在流血,小孩在哭,我說我老公打我。我聽到有人說,她是李陽的妻子!警察說的下一句話是:哎呀,他是好人。

他們告訴我:你放鬆,你要什麼呢?我說我也不知道,你可以做什麼呢?

他們說,我們沒有辦法的,那是家人的事情。

他們覺得這不是很大的問題,我覺得我必須教他們,我是一個老師。我就問他們,如果他不是我的老公,他把我的頭在地上撞好幾次,難道你們還沒有辦法?難道你們還不幫助我?

後來警察問我:你要去醫院嗎?我說我當然要去醫院。到了醫院,他們又問我,他為什麼打你?

我現在後悔發微博,我害怕他們只看到第一句話,我愛我的丈夫,然後覺得我沒問題了。當然我現在是沒問題的,因為我用了法律,因為我抗爭了很長時間。離婚的案子持續了16個月,我每個月至少跑三次法院,每次收到李陽威脅,我會逼著自己去報案、留存證據。400多天之後,法院才認定李陽家暴行為成立,我離了婚,有小孩的撫養權,那是太痛苦的歲月。

現在有兩三個受害者來問我,我們家庭出了問題,我們很害怕,你覺得我們可以原諒嗎?我馬上回答說,絕對不能原諒!

這就是為什麼我害怕我的影響不好。因為她們絕對不可以單獨去處理這些事情,要找到人支持,要用上警察和法律。如果你覺得不必要離婚,也要去申請一個保護令,如果老公再打她們,至少警察是可以處理的。

我原諒李陽這個人,但絕不原諒他家暴的行為。我永遠反對家暴。

❷獨立女性才是三個女兒的榜樣

現在我大部分時間在美國,教外國小孩漢語和教低年級小孩英語。很多媒體說我做反家暴事業,我也確實關注女性的權利,但那不是我第一位的工作。教育才是我第一位的工作。我愛教育、愛孩子,等三個女兒長大一點,我的夢想是找到一個好的幼兒園,天天教幼兒園的小孩。

當年我和李陽離婚之後,李陽沒有付贍養費,我去法院要求強制執行,我每次還必須自己付律師費。我覺得沒有希望,我得自己工作,自己賺錢。我在北京開了家庭教育的公司,叫麗娜華教育,是我三個女兒的名字。

我把三個女兒放在寄宿學校,告訴她們,給媽媽一年的時間賺錢,我會給你們穩定的生活。那一年的時間,我周一到周五跑到各個城市做家庭教育,周末回北京把孩子們接回家過周末。我瘋狂工作,一年之後,我在美國給我們買了一套房子。

我覺得這是獨立女性的態度,希望給三個女兒做一個好榜樣。如果她們要結婚,我支持,如果她們不結婚,我也支持。我從來沒有告訴她們,你可以找好男人、可以給你錢的男人,那是非常糟糕的。當然她們還太小,還沒有考慮婚姻的事情。

她們都很喜歡中國。但我們必須離開,因為每次去公園、在超市、搭地鐵,好多陌生人圍上來說家暴的事情。我希望給她們健康一點的環境,讓她們可以開始新的生活。2015年,我帶著三個女兒搬到了美國。

在美國的家裡,我們有好多的書,我每周讀兩本、三本,經常去圖書館。讀書是我最大的愛好,家裡沒有電視。我每天五點起床,去健身房,然後送她們去上學,我去上班。我下班之後送老二老三去游泳,老大跟我一起做晚飯。每天十點半我就上床睡覺。

老大李麗說要跟我來採訪,我說可以啊,你可以說任何你想說的話,你也隨時可以走。李麗說爸媽的關係很奇怪,別人家的父母沒有那麼吵那麼多架,我說你可以說,沒關係。

最小的女兒受到家暴比較大的影響,三歲時她曾親眼看過李陽打我。我帶她去看兒童心理醫生,醫生說,如果孩子要說出她的感受,說她恨爸爸或者愛爸爸,我都必須要聽、要表示理解,不能說別說了,爸爸打我,你為什麼還要愛爸爸。如果她們能說出來,她們就可以自己處理了。但是她一直都沒有說出來。跟兩個姐姐比起來,她跟李陽的關係是最冷淡和最疏遠的。

李麗明年要離開我們去上大學了,兩個妹妹的漢語水平越來越低,而她們爺爺奶奶又不會說英語,如果不能跟家人溝通,那太可憐了。她們需要一個漢語的環境,所以我準備帶她們回中國。她們在北京長大,都喜歡北京。我可以給她們找一個國際學校,我自己可以做幼兒教育,也可以教英語。

現在我自己帶三個孩子,我們相處得很好。我們的家庭有兩個文化,我可以安排好我的時間,一部分在中國,一部分在美國。我希望給別人一個例子,告訴她們可以擁有夢想,有自己的未來,可以找到好開心的生活。那是很重要的。

❸他喜歡不喜歡,我都不在乎了

19年的夏天,孩子們放假了,她們很喜歡中國,喜歡回來看爸爸。我們一起去北京的昌平,李陽在那裡租了場地舉辦夏令營。

發微博的那張照片里,我穿了一件白色的裙子。那是夏天的七夕,我和李陽有二十年的關係,但那是第一次我們一起過七夕。我們擁抱,旁邊有人拍照。我們在昌平,太陽在後面。我喜歡那張照片,所以我發了那張。我們沒有復婚,只是我們二十年沒有一起過七夕。

九月份孩子們開學先回美國。李陽邀請我花一點時間留下來,幫他教低年級小孩。我們早上一起鍛鍊,一起餵魚。我們天天見面,孩子們不在,是有一點奇怪的感覺。但是如果我講課,是沒有問題的,他知道我是好老師。

剛認識李陽的時候我對他沒有什麼感覺。好多人以為我們是一見鍾情,其實不是的。我99年來中國,那時我是個年輕的女性,沒有孩子,他請我去工作,我說可以。

我們第一位的關係是工作,一起工作的時候很快樂。隨著一起工作時間變長,我們才相愛。

他最吸引我的是對教育的熱愛。剛認識李陽那年的夏令營,我們每天白天一起給學生上課,晚上一起寫東西、備課,一天工作十五六個小時,一點都不累。我在美國離過婚,是因為我先生受不了我一直工作。但我和李陽有很多相似的地方,都是特別愛學生、愛工作。

這次我發微博說原諒李陽,他也發了一個微博回應我,我看了,第一反應是很開心,哇,他居然公開寫「我愛你」,「我很抱歉」,這很奇怪的。我看漢語需要時間,第一次看得很快,第二次再看,我覺得是他弟弟幫他寫的。

但有一句話我覺得是他自己寫的,他說他和我都沒什麼特殊愛好,我們最大的愛好,就是一起寫書、教學,一起討論教育問題。這句話很對。我們是很無聊的人,有一年我們一起去三里屯玩,沒過多久就開始看手錶:不如回家看書吧。我們就開開心心回家看書去了。

我們有一部分的個性是一樣的:都有強硬的性格,都對自己的想法很堅持。在聯合國工作的時候,如果我有想法,我會說出來,即使我不是一個博士或者很高學歷的人。我不害怕別人的反對意見。我覺得李陽也是這樣的。

但我們也不同。我在意身邊人的想法,而他在意的外人的眼光,在乎自己的名聲。一開始我是不想和李陽離婚的。在派出所的時候,我提出四個要求,第一他去看心理醫生,第二他發微博公開說,他確實有暴力行為,第三是面對孩子道歉,第四是罰款。他照做了,最困難的是跟孩子們道歉,他平常都對孩子說中文,那次他快速地說了一句英語:I am wrong, your mom is right.

但之後他立刻找來媒體,讓我對著鏡頭說我們和好了,一起都好了。我當時身上的傷還沒完全痊癒,我發現他最在乎的,依然是媒體和他的公司。我覺得不行,當時我最小的女兒就在旁邊,我看著她才想要離婚。我害怕我的孩子長大以後,覺得她們的男朋友是可以打她們,甚至是可以打死她們的,所以我必須要走。

李陽放鬆的時間很少。他每一分鐘都要控制所有的東西。我們結婚期間,他對我有經濟上的控制,我沒有自己銀行卡,沒有一套房子是我的,給李陽寫書的報酬也沒有。

我最近喜歡的一本書是講優步創始人的故事,那個創始人的一些問題挺像李陽的,比如他從來不聽別人的意見,滴滴出行剛出來的時候,有人勸過他慎重進中國市場,他偏不,最後失敗了。我覺得真有意思,他跟李陽的習慣很像,想要控制一切。我讀完之後跟李麗說,他真的挺像你爸爸的。

離婚之後,我有了自己的工作,有了房子,他沒辦法控制我了。在夏令營,一個老師說要打孩子,我上去糾正他,說不能這樣。當時李陽在後面,他沒有過來阻止我,這讓我覺得我們有平等的感覺了。

19年聖誕節第二天早上,我起床看到他發來微信:謝謝你花時間陪我,我愛你。他會有愛的感覺,我真的很驚訝。但是我也回,我也愛你。

我知道這對別人來說很難理解。但我們有太多了共度的時光了,太多年了,比大部分夫妻都要久。其他的夫妻可能有各自的工作,但是我們工作也在一起,我們一起教書、一起寫書,一起飛了好多地方。第一次他出國的時候,也是我陪著他。

08年奧運會,奧組委邀請我們去瑞士,但我不要坐飛機,他問要什麼禮物,我說巧克力啦。他回來的時候給我帶了十斤巧克力,他說,老婆你知道嗎,所有人的妻子都要手錶,我好驕傲我的妻子要巧克力。我覺得太感動了,那是浪漫愛的感覺,對嗎?

我記得我們有過太多太多快樂的時光。好多人看我們,覺得我們是成功者。他教英語,我自己也是英語老師,我們結過婚,有三個可愛的孩子,雙語小孩,我們是真正的國際家庭。好多人告訴我,他們最喜歡《脫口而出》那本書,他們用我們寫的書學英語,聽我們的聲音學的英語。我們有這麼多美好的回憶,我怎麼能let it go呢?

李陽之前做採訪,他說他一點都不愛我,我們的孩子是試驗品。當時我就在旁邊聽著,我告訴他,為什麼你要這麼說,這特別傷害我。他說,那只是採訪,那不重要。第二次再做採訪,他說一樣的話。很多人不理解我為什麼要結婚,他們說李陽不愛我,說我有心理問題。

但我覺得,他肯定是愛我的,他只是沒有表達出來。

李陽不會愛。他不能說愛別人,不能說愛父母。我看到他和妹妹一起做一個節目,妹妹說他們小的時候很孤獨,父母天天工作,沒有時間管我們。李陽就在旁邊說:我不孤獨!一點也不傷害我!我覺得他是被傷害了。我理解他如果他說「我愛我的妻子」,他就覺得我會傷害他。他害怕去愛,在他內心,他覺得愛是傷害:如果去愛別人,別人就有力量能傷害你。

李陽不太喜歡我們是浪漫的、很親近的。所以看到他發微信說愛我,我很驚訝。那天晚上,他在家庭群里發了好多孩子小時候的照片,說我們家人的照片是世界上最美的。我也給他回了我們的照片。他還發給我他的動車上做伏地挺身的照片。他知道我天天早上跑步,他的意思是,你看,我也鍛鍊。這是比賽,他總是想要競爭。

我們現在的關係是不是挺好的,那得看情況。如果我做了他喜歡的事,我們就挺好的,如果我做了他不喜歡的事,他就生氣。但是現在不一樣了,他喜歡不喜歡,我不再在乎。

李陽不喜歡我做採訪,現在我也用同樣的話回擊他,那只是採訪,那不重要。


❹所有的身份都讓我成為一個女性

我希望有一天我可以不再需要談論家暴。但不是今天。去年智族GQ要做李陽的採訪,記者聯繫我,我說我不要。後來還有幾次,我都說謝謝你的關心,但是我不要。但是這一次,沒辦法。我得說得很清楚,要反對家暴,要關注女性的權利。

我通常稱自己是一個家暴倖存者,而不是家暴受害者。受害者給人的感覺仍然是痛苦和軟弱的,但是倖存者能給人一種存活下來的堅強感。以前微博給我的認證是「瘋狂英語」創始人李陽的妻子,離婚期間我要求改掉,我要跟他劃清關係,不想被人說是「李陽的」。

我把簡介改成了:我是kim,我是一個老師,我是一個作家,我是一個母親……我是一個女人。前面所有的身份都讓我成為一個女性,女性的身份對我來說是最重要的。現在被叫做李陽的妻子或者前妻我也覺得無所謂了,因為現在我們是平等的,這是走出家暴的一個過程。

在美國,很少有朋友知道我被家暴的事情。他們覺得不能問太多,但他們都知道我有強大的性格,我喜歡獨立的生活。知道的朋友則不理解為什麼我家裡有好多李陽的照片,為什麼我仍然戴著我的婚戒。

戴婚戒是因為我不想跟其他男人約會,我沒有興趣。不收照片是因為我不明白仇恨的感覺。我有離婚的朋友,天天害怕聽到那個人的名字,收起來所有的照片,我覺得給對方的仇恨是一種關注,那是可憐的生活。

我是不害怕結婚的,我愛「愛」,我可以說我愛我的丈夫。我告訴我女權主義者朋友,我說我不是完美的女權主義者,我喜歡做飯、打掃……我在很多方面都很傳統。

聖誕節的午餐之後,我和李麗去聽李陽演講,他講最多的不是英語了,而是有點成功學的感覺。我問李麗的看法,她說,我覺得離教育比較遠,現在爸爸最大的關注去賺錢。

我們的微信家庭群叫作「美國雙語家庭」,裡面有十六個人,除了我們一家五口,剩下都是他拉進去的助理們。

我和女兒們之前看過李陽發在網上的一個表,列出十件母親必須教育孩子的事情,李麗覺得奇怪,因為他自己從來沒有做到過。一提到教育的事情,他就說,聽你媽媽的。剛離婚的時候,李陽會對她們說:我帶你們去玩啊。但三歲、六歲的小孩都知道,爸爸沒有時間帶她們去玩。

李麗會說,爸爸自己覺得他是個很偉大的教育者,但是他從沒有在我們生活里。

李陽和女兒們一年見兩三次,一次在聖誕節,一次在暑假。老二、老三偶爾在學校有表演,其他孩子們都有父母來,李陽是從來不會出現的。

但是2018年的聖誕節,李陽來美國和我們一起。老三在學校有表演,我們一起去看。他沒有駕照,我說可以用我的。李陽問為什麼大家都在排隊掃描駕照進學校。我說,那是我們保護孩子的一個措施,如果你有家暴、性侵或其他犯罪記錄,你不能進學校,就算你是小孩的父母。李陽什麼話也沒說。

為什麼李陽在中國還去學校演講?我不知道。如果他是開自己的夏令營,在酒店或租學校,那是父母的選擇,把孩子送到他身邊接受教育。

我知道他會對我接下來講的話特別生氣,但是我無所謂。如果他去學校,校長說李陽來了,你們一人帶一個小凳子去聽演講,學生沒有不去的選擇,要是學生自己被家暴過,那是多麼壞的影響。

我知道你如果把我說的話報導出來,李陽可能半年不會跟我說話,但是我不在乎。這是我的想法,我必須說出來。作為一個老師,我覺得讓他進學校演講的行為是一個徹底的錯誤。老師負責孩子的發展,負責孩子的安全,負責給孩子樹立好的榜樣。如果你說,李老師教英語挺好的,那是對的。但是如果你說,因為他英語教得好,所以他可以使用暴力,那是不對的。

李陽如今還會在演講的時候提家暴。夏天的時候,李麗跟李陽一起去演講,他一上台就說,打妻子有問題嗎?打妻子是沒有問題的。李麗在旁邊說,有問題,他也不管,最後還是助理跟李麗說了一聲抱歉。

聖誕節吃飯的時候,李陽問我孩子們放假兩周什麼安排。我說可能帶她們去哈爾濱或者吉林,她們喜歡冷的天氣。李陽說,你帶她們去吉林是最好的,我們可以在吉林見面。但是我不知道該不該相信他,所以還沒安排。因為我沒有看到有瘋狂英語的活動在吉林。

在看我們和工作之間,他百分之百選擇工作。他總是這樣,所以我覺得去吉林也只是他的想法。如果孩子們想去吉林,我可以帶她們去,但是不會告訴她們爸爸可能會去。我不想她們失望。



在公眾號後台回復彩蛋,送你一個彩蛋


採訪、撰文:戴敏潔

編輯:靳錦

攝影:大吾DAE

運營編輯:二水

關鍵字: