提示：葉麗儕有個習慣——抽菸，在寧夏的時候，她抽的是50支裝的「耕牛牌」紙菸，每筒0.12元，一天要抽一盒，一月要抽30盒以上。這煙，被她抽起來時騰雲駕霧，很過癮，但誰又不能說燃燒的是她自己呢？那菸頭的亮光，給人的感覺或遠或近，就像她陰差陽錯地被「釣」來「釣」去。「釣」來的是她經歷的，「釣」去的她又夠不著，上鉤了，生活就成了自己始終都不能決定的線。
釣魚巷，被二皇子「釣」著了
這個人，在現在的資料里，她的簡歷是這樣的：六姨太葉氏，原為南京妓女，結識袁克文之後成為直隸總督袁世凱的妾。解放後死於寧夏。她給袁世凱生了5個孩子：
十四子袁克捷（袁巨勛）；
十七子袁克有（友）；
九女袁福禎（夭折）；
11女袁璇（奇）禎；
二女袁璣（瑞）禎。
但是，說她是妓女實際上是不對的。這個詞在過去的理解，與現在的差別實在太大。叫她葉氏也是不對的，因為她不但有名，而且還有字。名蓁，字麗儕。1891年生，南京人。
「南京」的簡稱「寧」，出自以前名稱「江寧」，為沿用西晉太康二年改臨江縣為江寧縣而得名。清朝時，江寧府是統轄江南省（今江蘇、安徽、上海）、江西省兩（三）省的兩江總督署駐地，兩（三）省首府，中國的軍事重鎮，兩江經濟中心以及財政物資的重要供應地，下轄上元縣（今南京主城東部）、江寧縣（今南京主城西部）、溧水縣（今溧水區）、句容縣（今句容市）、溧陽縣（今溧陽市）、江浦縣（今浦口區）、六合縣（今六合區）、高淳縣（今高淳區），治所位於江寧縣和上元縣。
釣魚巷位於今南京市秦淮區建康路東段南側，東起秦淮河，西至西釣魚巷。相傳因有明、清皇帝在此釣魚而得名。葉麗儕就出生在這個地方，其家境頗豐，屬當時江寧府有錢的大戶人家，父親在江寧、鎮江、揚州等地都置有產業。這就是說，葉麗儕並不像一些人說的那樣，出身貧寒，她是有錢人家的小姐，並且，貌美如花。
有資料說，葉麗儕身材高挑，瓜子臉、柳葉眉、杏核眼、櫻桃口、蓮三寸，袁世凱的次子袁克文在《辛丙秘苑》中用了這樣8個字形容她：「婉姿明靚，柔姿丰儀。」另外，她還讀過四書五經，知書達理並擅長女紅。
這就是葉麗儕的家境、長相和氣質了，她的職業呢？過去，有一句話是這麼說的：生女莫教歌與舞，學成歌舞為人妾。這句話出自《增廣賢文》，原語是：生男莫教弓與弩，生女莫教歌與舞。學成弓弩沙場災，學成歌舞為人妾。很不幸，讓葉麗儕給碰上了，她的職業用今天的話說就是文藝工作者，或者說是文藝女青年，如果再簡單一些的話，是歌手或舞蹈演員什麼的，能唱兩句，跳兩下子，是以歌舞為業的女子。
1905年，葉麗儕14歲，這一年，她遇到了「愛情」。
我們到現在也不知道把人比作魚是不是合適，但有意思的是，在釣魚巷這個地方，葉麗儕沒遇到明清皇帝，遇到無心於政治卻被人稱為「二皇子」的袁克文，她「被釣」了，他們一見鍾情。
袁克文，1890年8月生於朝鮮漢城（今韓國首爾），母親是袁世凱的三姨太金月仙。這個人從性格到愛好都是個比較複雜的人，揮霍、任性、驕奢，典型的花花公子，吃、喝、嫖、賭、抽（鴉片）樣樣都干。他還花錢加入「青幫」，當上了「大字輩」的「老頭子」，號稱「南有黃金榮、杜月笙，北有津北幫主袁寒雲」。
除此之外，袁克文還是個文藝青年，雖天性頑劣、放蕩不羈，從不正經讀書，但他十分聰明，一目十行，過目不忘，喜唱崑曲，好玩古錢，好結文人，自言「志在做一名士」。因此，風流也便自然而然，在他的一生中，除元配妻子劉梅真外，還娶了5個姨太太，她們是：情韻樓、小桃紅、唐志君、於佩文、亞仙。而沒有名分或「一度春風」的就更多了，據傳總得有七八十個。
1905年，袁世凱讓袁克文去南京辦事，吃喝玩樂，袁克文遇到了葉麗儕，幾天下來，因為共同的文藝愛好，兩人竟然有了感情。分別的時候依依不捨。葉麗儕送給袁克文一張照片，未婚、大葉麗儕近兩歲的袁克文答應，兩個月後娶葉麗儕進門。
洞房裡，發現老公是快50歲的老頭兒
愛情有時像周瑜打黃蓋，一個願打，一個願挨。所以，即使像魚一樣被釣也是幸福的。
我們今天不能說16歲的袁克文就學會了花，從當時的情形來分析，他應該是把葉麗儕當回事兒的，至少沒有把葉麗儕的照片順手給丟了，而是隨身帶著。袁世凱家規大，孩子們從外地回來，都要向他磕頭請安，袁克文也一樣。葉麗儕的照片掉了下來。袁世凱問：「什麼東西？」
袁克文慌了神，老天爺，這事兒怎麼能讓父親知道，父親有家規：沒有父母之命，媒妁之言，子女本人不能私定婚姻大事，否則為不孝！
說是遲那是快，慌亂的袁克文腦筋急轉彎，告訴袁世凱，照片的人是自己在南京為老爺子物色的一個漂亮姑娘，又說，路途遙遠，不好直接帶本人來，只能帶照片。
那就拿上來瞧瞧吧，袁世凱說。
袁克文把照片遞上去，袁世凱眼睛一亮，連呼兩個「好」字。
接下的事情，應該能想像出來了，袁世凱笑納兒子給他「選」的漂亮姑娘，命人帶上錢財銀兩去接葉麗儕。袁克文從地上爬起來，擦了擦額頭的汗——心上人，被自己親手送給了父親，打掉牙往肚子裡咽。
再說，葉麗儕因袁克文兩個月之後來娶自己，與袁克文有過嫁娶之約，一見袁家派人來接，心裡的石頭落地，認為袁公子有情有義，與袁公子婚事已成，便收抬行裝，高高興興地北上袁家了。但她萬萬沒想到，在她渴盼已久的洞房花燭夜，曾經見到的那個翩翩少年竟變成一個滿臉鬍鬚的老頭——命運真是捉弄人，兒子釣魚，老子結婚，願者上鉤的葉麗儕並不知道她的人生還有這麼一出。當年，她只有14歲，袁世凱已經47歲了。
生米熟飯，不能改變，只有經歷了。
在袁家，葉麗儕除了給袁世凱生孩子之外，還經歷了袁世凱任軍機大臣、被貶回鄉、復出、任民國總統、復辟帝制稱帝、退位至死亡幾度重大變故。她與袁世凱共同生活了11年，在她之後，袁世凱又先後納了第七、八、九三個姨太太。當然了，在她的經歷中也有袁世凱改民國為帝制，「封」為「嬪」的時刻，被稱為「皇上娘娘」。雖然短暫，但也是一種「被復古」的記憶。
1916年6月6日，袁世凱因尿毒症不治而亡，身後留下一大妻妾與子女：1妻9妾，17個兒子、15個女兒。當時，第17個兒子還在葉麗儕肚子裡，是袁世凱最小的兒子——袁克友。葉麗儕把這個孩子生下來，已經是1917年，那時候，她不到30歲，但袁世凱已走了。她面對的是袁家按遺囑的財產分配：「兒子每人分現款一萬餘元，各種股票八千餘股，加上每人分房二十餘間，合計可得二十餘萬元。女兒們每人分現款七千餘元，其它財產無份。母親們各隨自己的子女度日，不給錢財。」（袁克齊《回憶父親二、三事》）。
這就是說，葉麗儕的5個孩子，有兩個沒有分到錢——晚生的袁克友和早夭的袁福禎。但這並不是要命的，要命的是，葉麗儕從小在有錢人家長大，又嫁給了袁世凱，大手大腳、揮霍無度習慣了，根本不會精打細算過日子，再加上孩子們小，她只能把分得的錢財交給袁家先前的管家打理。
後來，葉麗儕拿錢辦了一些企業，但因時局動盪基本都沒收益，再後來，就有了她花完所有的錢，賣了天津的房產移居北京。那時候，孩子們雖已長大，但她的生活卻格外窮困潦倒。這也許就是老夫少妻的最大壞處，在絕大多數時間，老夫可能為少妻留下錢財，卻教不會她們謀生的手藝，很難把歷史上的那句名言變成現實——授人以魚不如授人以漁。
在這句話里，「被釣」來的葉麗儕雖然吃著別人的「魚」，自己卻沒能成為一個釣魚人，也最終落得淒悽慘慘了。從資料上看，當時，她的幾個孩子的情況是這樣的：
袁克捷（袁巨勛）：畢業於天津南開大學，娶一北京女招待王氏，生育二子，小名袁小五（袁家震）、袁小六（袁家威）。後離婚，未再婚。
袁克有（友）：曾戀上京劇演員於雲鵬之女，因事未成而鬱鬱不樂致病，後娶一北京女招待。生活一直過得很落魄，36歲時去世，有人說他的一生像個虛無飄渺的影子，來無蹤跡、去無音影，連他的子女都無法說清。
袁璇（奇）禎：天津北洋大學（今天津大學）畢業後嫁天津王家，後又離婚，一直在天津的一所師範院校工作。
袁璣（瑞）禎：大學畢業後，於1949年之前去了台灣。
葉麗儕一直與袁巨勛生活在一起，從上世紀40年代開始，袁奇禎每月能給她30元左右的現金，而袁巨勛與兩個兒子則在北京街頭賣冰糖葫蘆維持生活。
去世時，在一面土炕上不能動了
1955年前後，葉麗儕與袁巨勛、袁家震、袁家威4人一起移民寧夏，今銀川賀蘭的京星農牧場。當時，這裡還屬於甘肅省，有30多萬畝可墾荒地待開發，迎來了北京、上海、浙江、河南等地數以萬計的「城市移民」。
「京星」，取「北京一顆明亮的星星，在寧夏大地上閃閃發光」之意。在移民的隊伍中既有作家、醫生、工程師，也有蹬三輪的、耍手藝的、玩把戲的。黃河邊30多萬畝荒蕪的土地等待著這些人的開發。
根據2005年編撰的《寧夏賀蘭縣京星農牧場志》等資料記載，搬來之初，國家對移民實行供應制度。葉麗儕一家分到房屋兩間（按當時規定3口人以下分配1間，4—6人分配兩間，7人以上分配3間），菜刀、案板、鍋、碗、瓢、盆、水桶、水缸等生活用具。除此之外，每戶每月供應塊煤180斤，煤油4兩；每人每月供應口糧35斤（粗細糧按比例搭配），香油2.5兩，菜金1.44元。若衣被確有困難者，也會得到無償提供。
這樣的生活水平，在當時已經相當不錯了，與曾在北京潦倒的日子相比，葉麗儕一家算是過上溫飽的生活。另外，女兒袁奇禎每月還會給葉麗儕二三十元錢，一家人的生活在移民中已經算上等。
這時候，葉麗儕已60多歲了，不在勞動者之列，袁巨勛每天去農場幹活，她就在家裡做一些縫縫補補、洗洗涮涮的事情，袁巨勛不愛與人交流，她呢也是足不出戶，基本沒有人知道他們的身世，日子過得很平靜。
但是，後來的情況就不一樣了，一方面開始吃食堂，葉麗儕的腳太小，每天去食堂很吃力、不方便，她很不樂意；另一方面，她曾是袁世凱姨太太的身份被一些人知道了，這些人總想來看看她這個當年的「皇上娘娘」。
再後來，情況更糟，1958年11月，袁巨勛突然去世。這對葉麗儕的打擊非常大，白髮人送黑髮人，她病倒了。農場領導發現葉麗儕3天沒來食堂吃飯，到她家來看她。
葉麗儕住的土炕已塌了一半，她躺在尚好的半邊土炕上，下面鋪著稻草，身上蓋著露出棉花的破被，大小便就在塌陷了的炕里。破爛的窗紙在寒風裡嗚嗚作響，似在哭泣，屋裡又冷又臭。
農場領導立即找人為葉麗儕打好坑，請衛生所醫生給她看病，同時特批食堂為她開小灶，讓她的一個孫子不再去參加勞動，專門留下來照顧她。
因為受到這樣特別的照顧，葉麗儕很感動，但她還是在十二月三十一日離開了，走完了她67年的人生旅程。
1959年元旦的清晨，袁家震、袁家威來到農場場部，磕頭報喪，告訴領導說他們的奶奶死了，他們根本買不起棺材。人們用一張葦席捲送走了葉麗儕，把她埋在了兒子袁巨勛的墳旁。
葉麗儕去世時間不長，農場收到了兩封關於她的信函，都與財產有關。一封是說，大約在袁世凱死後不久，葉麗儕在銀行存了六千元銀圓存款，她女兒袁奇禎要求繼承，銀行認為不合適，希望農場配合尋找葉麗儕本人。另一封是說，南京某條街上有半條街的房屋，經查證主人是葉麗儕，希望農場能通知葉麗儕接收。
農場如實回復了葉麗儕已去世的真實情況，其後，這兩件事便沒有了任何消息。袁家震、袁家威兄弟也因為葉麗儕的去世，於1959年秋雙雙出走。後來，人們聽說袁家震在內蒙古磴口縣放羊，袁家威在海拉爾林場當了伐木工人。
現在，人們雖然連葉麗儕的墳地在何處也找不到了，京星鄉也在60餘載歲月中，地域幾經調整，名稱經歷了由「京星大隊」、「地方國營京星農場」到「京星農牧場」的轉變，當年的大灘變成了魚米之鄉，但說到這事兒，有人一定還能聽到那滋滋聲響里的亮光。
參考資料：《賀蘭史話》；《探訪寧夏「京星農牧場」 》等。插圖來自口述寧夏，照片來自網絡。