拾光MEMORY系【頭條理娛君】特約作者，看熱點深度解讀，認準理娛君。

「江湖險，人心更險。」

「江湖子弟，拿得起來放得下。」

「一入江湖深似海，從此節操是路人。」

「有人誇你，別信；有人罵你，別聽。」

「登天難，求人更難。黃連苦，無錢更苦。」

……

這是郭德綱在兒子郭麒麟18歲生日之際寫下的家書。

郭德綱，8歲拜高慶海學評書，9歲學相聲，15歲第一次進京闖蕩，25歲與張文順、李菁創辦北京相聲大會，31歲拜侯耀文為師，逐漸成名。

作為一個在江湖的食物鏈中從最底端咬牙爬到頂端的人，郭德綱這封家書看似溫和如玉，但細品起來，背後是藏不住的過往辛酸。

01

1973年，郭德綱出生天津。父親是警察，工作總是很忙。小時候的郭德綱就總被扔進茶館戲園子裡。

從小耳濡目染，他對相聲戲曲產生了極大的興趣，15歲就考進北京總文工團。

到了之後才發現，他就是一個負責撿場的臨時工，連個露臉的機會都沒有。

當夢想遭遇現實的打擊，郭德綱心灰意冷，懷著破碎的夢回到了天津。

這算是他的第一次北漂。

如郭德綱自己所說：

「最早進北京是為了大紅大紫。當時正好流行北漂，是條好狗都要到北京叫喚一下，是當時我們很流行的理念。當時來北京時的心態是，跟某個劇團演出，一旦能上春晚就會紅。

但是到北京後我發現並不是自己想像的那樣。」

1994年，不甘心的郭德綱揣著自己攢的100多塊再次來到北京，到處求各個劇團師傅能收留自己，但是沒一人肯搭理他。

「和你們一起穿個小西裝，抹個紅嘴巴兒，演一場一百塊錢，一個月兩千塊錢，我懇求你們收留我啊，生生是他們把我逼出來的呀。但凡一個有文化的人，『讓他來』，留在手底下當個馬仔，我就認投了呀。」

這是郭德綱對自己到北京時境況的回憶。

「我想給別人當小馬仔，可還是沒人要我。」

02

既然沒有舞台表演，就給自己創造舞台。

他以每月5000的租金在天津第二文化宮附近包了一個場地，給自己開劇場。

可是，郭德綱是在這個行當的瓶頸期入行。

當時的曲藝之鄉天津，正是相聲沒落的時代。

他的表演沒有觀眾買帳，高額租金的壓力下，劇場沒幾個月就被迫關掉。賠錢不說，家裡的房子也拿來抵押還債。

沒多久，郭德綱就和胡中惠離了婚。

婚姻失敗，事業無望，雙重打擊下的郭德綱四處借錢，再次來到北京。

「十冬臘月，大雪紛飛，大柵欄上連條狗都沒有。」在郭德綱早期的訪談節目裡，這是他最喜歡說起的一個故事。

初到北京的郭德綱給豐臺一個小平劇團唱戲，管飯，沒工資。

曾有一次他因演出錯過末班公交，於是壯著膽子問黑車：「大興走嗎？我沒錢，把懷表給你吧。」

司機理都沒理他，無奈之下，郭德綱只能徒步往回走。

「我這眼淚嘩嘩地流了下來。凌晨4點，我走到家時，腳上已經磨得全是泡了。」

郭德綱體會到了什麼叫人情涼薄，這是他來北京第一次哭。

03

1995年，郭德綱與張文順、李菁成立北京相聲大會（德雲社的前身），但最難的事也開始了。

2塊錢一張的門票，他們卻經常只面對一兩個觀眾表演。

有一次只來了一個觀眾，大家都問老郭演不演，老郭咬咬牙：演！

頭一場是單口相聲，說到一半，觀眾的手機響了，演員只好停住，等觀眾接完電話，再繼續節目。

輪到老郭上台，他先拿唯一的觀眾打趣：「你好好地聽，要上廁所必須先打招呼。」

一場演出下來，一張票錢還不夠大夥吃盒飯。

理想是豐滿的，現實卻是骨瘦如柴的。沒有固定的演員，沒有固定的節目，沒有固定的演出地點。

想要生存，想要成名，談何容易？

之後，郭德綱參加安徽衛視《超級大贏家》的48小時櫥窗挑戰。

在一個透明櫥窗里生活幾十個小時，吃飯睡覺一舉一動都能被來往的路人看到。

到了第二天凌晨，郭德綱扛不住了，他一邊嘴裡念叨著「這不是人幹的活兒！」，一邊收拾行李，準備退出挑戰。

但在節目組的勸說下，這個黢黑的胖子冷靜下來，還是選擇走回櫥窗繼續挑戰。

在後來的一段相聲里，郭德綱塑造過一個為了五千塊酬金，而甘願在廣告片里扮演黑猩猩的相聲演員形象。

台下觀眾笑得前仰後合，旁邊的于謙驚訝地長大了嘴巴。

郭德綱默默收起摺扇，摺疊往事：聲聲感嘆，步步血淚。

04

2000年，郭德綱認識了現在的妻子王惠。

這邊的王惠，14歲在天津舉辦個人專場，20歲已是天津衛曲壇名角，那邊的郭德綱，默默無聞，離過婚還帶著一個兒子。

兩人的差距太大，讓郭德綱把對王惠的感情壓在心裡，但王惠早已對這個細緻入微的男人動心，不顧家裡一切阻攔與他人在一起。

最難的時候，她變賣首飾汽車，支持丈夫的相聲大會撐下去。

也是同年，他與于謙有了初次合作。

郭德綱常戲言「謙哥是大富大貴的體制內演員，卻跟著流落潦倒民間的自己『私奔』，且堅持多年，不是每個人都可以做得到的。」

在孤獨的人生旅程中遇到一份陪伴，就是照耀人生最溫暖的燈。

2003年，北京相聲大會正式改名德雲社。

同年郭德綱與搭檔于謙參加相聲大賽，進入了日後恩師，相聲名家侯耀文先生的視線。

隨後，郭德綱跟隨侯耀文一起參加鐵路文工團各地的演出，期間更是積極與侯耀文學習相聲。

2004年，郭德綱辦了一場「瀕臨失傳相聲專場」，當時北京文藝廣播《開心茶館》的主持人康大鵬過去錄像。節目播出後，沒想到郭德綱一炮而紅。

這個原本默默無聞的相聲演員，突然間成為全國大小媒體爭相報導的對象，被譽為「相聲新偶像」「草根藝術家」。

用一位北京計程車師傅的話，「不知怎麼的，突然那麼一天，滿北京的廣播里都是他說的段子」。

「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月——啪！」

收音機里傳來一聲響木，「我叫郭德綱！」

郭德綱火了，他成功了。

05

然而，從郭德綱進入大眾的視線，被大眾所熟知那一刻起，他的作品內容因包含低俗、庸俗、媚俗的內容，便被所謂體制內的主流相聲界所指責、抨擊、排斥、打壓。

好不容易混出點名堂，卻遭同行打壓，就像黃渤說的，你弱的時候，壞人真的挺多的。

他的師父侯耀文說：「他一路坎坷，必定嫉惡如仇。」

面對主流相聲界的打壓，郭德綱堅持自己的路。

在他自己創作的《我要反三俗》、《 我要上春晚》等相聲作品中，對於這種現象也進行了強有力的回擊，諷刺所謂的主流相聲界的種種言行令人髮指。

他的《論50年相聲之現狀》也把當時的相聲界大咖們得罪了個遍。

在德雲社剛剛走紅的時候，郭德綱可謂是「懟天懟地懟空氣」。

到了2010年，郭德綱又和周立波較上了勁。一番「吃蒜與喝咖啡之爭」，讓郭德綱憋出了著名相聲《你要高雅》。

後來，郭德綱又與眾多徒弟們決裂，微博上一「撕」就是幾年。

時至前兩年，郭德綱的戰鬥力還依然不減。

既落江湖內，便是薄命人，郭德綱總把這句掛在嘴邊，也的確從籍籍無名到名聲大噪。

于謙在一次訪談中談到郭德綱的成功。他回憶道，當年德雲社十周年的演出中。

德雲社曾經返場直至凌晨3：30，觀眾在台下不停的鼓掌，叫好。

台上所有的演員，包括郭德綱都哭了，都是熱淚盈眶。

郭德綱當時的心情是這些年的努力，終於得到了觀眾的認可，得到了回報。

郭德綱說：「一步一步地苦熬苦掖，終於我們也看到了花團錦簇，我們也知道了彩燈佳話。那一夜，我也曾夢到百萬熊兵！「

在樂嘉採訪王自健的一個視頻中，談到郭德綱。

王自健說：

「他在巔峰的那個狀態，是神級水平。

就在我們業內，郭德綱在2005年2006年業務水平是有一個非常高的評價的。

就是當年的「小蘑菇」在世也就這樣了。或許你覺得超越他我能做到，但是我覺得我永遠做不到。」

歷盡半生辛苦，看盡世間冷暖，世態炎涼。

這便是郭德綱，有人認為他是「相聲皇帝」，有人說他「屎尿屁」。

可他卻喜歡稱自己為「中國非著名相聲演員郭德綱」：

「大家好，我是相聲界的一名小學生，我叫郭德綱」。

寫在最後

「江山父老能容我，不使人間造孽錢」。

郭德綱說：「天底下沒有任何一個人和一種藝術形式能被所有人喜歡。」

郭德綱做不到讓人人都喜愛他，喜愛相聲。

但郭德綱的相聲給每一個聽他相聲的觀眾帶來了笑聲，讓觀眾心情愉悅，甚至陪伴了許多人走過了最難熬的日子。

吳京通過《戰狼2》，創造了中國電影票房最高的56億記錄。

他說他曾經在自己最頹廢，最低迷的時候，是聽郭老師的相聲才渡過的。

如今疫情期間，自3月7日起，西瓜視頻、今日頭條、抖音將共同聯合德雲社、開心麻花、笑果脫口秀、嘻哈包袱鋪四家國內喜劇廠牌推出線上「喜劇場」#喜劇場免費看#。

郭德綱、沈騰、李誕、高曉攀將分別攜各自團隊帶來新作品的線上首演。

德雲社的相聲專場，也將由郭德綱、侯震、秦霄賢、張九南4位知名相聲演員共同打造，3月20日至3月22日，只要打開三款app或鮮時光，搜索「喜劇場」即可免費觀看#免費看德雲社#。

在這一特殊的時期，通過網際網路讓喜愛相聲的觀眾朋友們也能欣賞到相聲表演，無疑是為大家帶來一份歡樂與溫暖。

3月7日起，搜索《喜劇場》，快來舒緩壓力吧。

本文是作者作為「頭條理娛君」特約作者而寫，來今日頭條，看更多深度好文~

我是作者拾光君，感謝點讚和關注的你。