李白和杜甫，閃耀在大唐詩歌界的雙子星。
前者洒脫浪漫，好像青春豪氣永駐。
後者愁情悲苦，總似暮年烈心消弭。
其實，杜甫比李白小了整整11歲。他們皆是才氣干雲、仕途不順、最後又大醉而死，為何眼中的世界會如此極端？
或許，是因為杜甫太窮了！
心生於物死於物，機在目。從心氣高絕的官宦子弟到貧困寒酸的流浪野叟，杜甫的目光始終沉浸在細膩文字之中。
內觀嚴重勝過外延，滿身才華硬被擠壓成獨一無二的千古詩聖。幸哉？悲哉？
公元712年，唐玄宗正式登基稱帝。
當時全國的新生兒們，幾乎清一色起名叫建國、衛軍之類。河南鞏縣有個杜姓世族，對自家的顏值基因相當自信。
不光給嬰兒取名為甫（甫，男子美稱也），後來還用子美加以強調。
杜甫自打記事起，印象最深的是家族祠堂。三間大瓦房比鄉里的財神廟還霸氣，裡面供奉著著名的十八輩祖宗。
杜周，西漢的御史中丞
杜預，晉朝的征南將軍
杜漸，南朝的梁城太守
祖父杜審言，唐朝的直學士
父親杜閒，兗州司馬（預留）
其他小朋友掰著手指頭學數數時，杜甫就跑進祠堂練習數牌位。數著數著就亂套了，反正每次結果都不一樣。
如果同時代的劉晏看到這一幕，肯定會鄙夷的說：你這個理科渣渣...(見秦嶺一白.劉晏篇）
老爹禁止杜甫踏入祠堂半步，因為他指點祖先的造型很不雅。為了配合數學課程，就拿出香燭變著花樣出題目。
大香爐點三根香，小香爐點一根香，請問插滿大小香爐要花多少錢？
這有一百根香，大香爐是小香爐的兩倍，請問每天幾點上香最省錢？
杜甫一輩子文理嚴重偏科，就是被幼兒奧數班的變態題目嚇的。原本可以自由分配的屬性點，全被提前加在文科上面。
這將導致他終身不善理財，誰給多少錢都能花得一個子不剩。
然而剛學會花錢買棒棒糖，母親就病死了。杜甫開始和後娘一起生活，富庶優渥的儒家門風適當彌補了內心孤悶。
據說，他七歲時的志向和才氣雙雙逆天（七齡思即壯，開口詠鳳凰）。
詠完鳳凰詩就騎著母雞揚長而去，小杜甫的才情和頑劣呈絕對正比關係。
沒事就帶著小夥伴強拆老鼠洞、決戰臭水溝，老師嘔心瀝血布置的家庭作業，全讓他帶頭折成紙飛機。
玩累了回家吃飯，杜甫隨口作兩首詩就能端起大碗咥肉。隔壁的副隊長老慘了，經常被爹媽揍得哭天喊地。
你跟小杜玩？人家祖傳職業是當官！
你跟小杜比？人家寫詩比專家都牛！
你是砍柴的！人家是放羊的懂不懂？
......
這大概是杜甫一生最快樂的時候，只管酣暢淋漓的釋放少兒天性。連院中的那顆老棗樹，都被他用褲腿盤出了油。
憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
少小是兄弟，長大各鄉里，成長總是件沉重而又無法躲避的事情。
小夥伴們逐漸分道揚鑣，有人種地、參軍、偷盜、進廠打工...。杜甫準備來場自駕游，那年他剛滿19歲。
當時的開元盛世治安極好，滿身才華的杜甫心氣無比高漲。其實大部分底氣還是有錢，說白了是家裡有錢。
李白的經費來源是千古之謎，但是杜甫完全靠家庭贊助。
他在吳越風景區吃喝玩樂耍了4年，24歲跑到京城考進士還脫靶了。杜甫沒有任何心理負擔，轉頭就去兗州找父親。
爹！我杜甫！打錢！
老杜望著比他還高一頭的兒子，默默掏出了工資卡。杜甫又帶著一幫人馳騁齊趙大地，眼裡只有詩和遠方。
放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂。
春歌叢台尚，冬獵青丘旁。
窮也好，富也罷，那個時代的年輕人普遍活的很自信。即便生活不如心中所願，也能想盡辦法保持傲然豪情。
就在科考落榜之後，杜甫寫下氣勢雄渾的《望岳》。
岱宗夫如何，齊魯青未了，
造化鍾神秀，陰陽割昏曉，
盪胸生層雲，決眥入歸鳥，
會當凌絕頂，一覽眾山小。
然而他的才華開始和現實割裂，這也是搞純文學的最大反噬。玩友中有個叫蘇源明的才子，後來活活餓死在長安。
杜甫玩的不亦樂乎，杜閒看的不亦悲乎。
老爹：你考不上公務員可咋辦？
杜甫：沒事，我還年輕！
老爹：你也沒個正經工作！
杜甫：沒事，我有才華！
老爹：你連個媳婦都沒娶！
杜甫：沒事，我還有興趣！
老杜明白兒子的才情，但是考不上進士也白搭。他感覺自己的心神快要散了，不能任由這個大齡男青年瞎晃悠。
741年，29歲的杜甫迎娶司農少卿的女兒。
結婚不久老爹就死了，杜甫自此失去經濟來源。讀書、交遊、寫詩依然是日常活動，他還沒意識到養家餬口的責任。
小兩口的感情很美滿，但是杜甫經常思念另一個男人：李白。這位風靡天下的大唐一哥，是全體文協成員的夢中情人。
毫無例外，杜甫也是李白的超級骨灰粉。
744年，李白拿著唐玄宗給的退休金離開長安。
這位自稱「懷經濟之才，抗巢由之節。文可以變風俗，學可以究天人」的大文豪，還沒幹滿實習期就被解聘了。
杜甫聽說李白朝著洛陽來了，天天蹲在國道旁邊等大哥。兩人正式會面後，李白開口說的第一句話：
你相信這世界上有神仙嗎？
我信！你不就是詩仙嗎？
可以交流！哥帶你去找神仙！
好的！我先回去請個假！
於是，中國詩詞界的「仙聖組合」踏上煉丹求仙之路。走到河北境內時，還成功吸納了無業青年高適。
有次，哥仨在深山無人區發現一株仙草。
李白嘗了一口，這是香菇吧。
杜甫也嘗了一口，好像是花菇。
高適接過來嘗了口，呸！狗尿苔啊！
當時還沒有《本草綱目》，三位大神沒被毒死也算是奇蹟。蓬頭垢面搞了三個月，杜甫實在受不了就離隊回家了。
這兩大巨星的非主流見面會，又誕生出數十篇美輪美奐的精品唐詩。
747年，朝廷再次舉辦小類目招生，元載就是首屆狀元（見秦嶺一白.元載篇）。
杜甫已經快將家底吃光了，就背起行囊前往長安參加考試。他準備一展所學，盡情施展自己的政治抱負。
科舉統招過不了，可能試卷有問題。
藝考要是過不了，那就真的是學渣。
然而杜甫運氣不好，遇上李林甫當宰相。老李為拍皇帝馬屁，開會時扯著嗓子喊：國富民強，野無遺賢！
有才幹的人全被錄取了，剩下的都是渣渣輝。
唐玄宗聽完很開心，又摟著楊貴妃鑽進驪山大澡堂。杜甫站在考場前磨筆霍霍，結果等來取消考試的通知。
這盛世如你所願，卻又和你沒半毛線關係。35歲的杜甫像尋常人那般，終於體會到中年男人的生存不易。
考試沒戲了，但是生活沒錢不行。
杜甫就給當朝權貴們群發自薦信，想抱個大腿討份工作。這在當時是光明正大的事情，主要還得靠才華。
放低姿態：丈人試靜聽，賤子請具陳。
過往經歷：甫昔少年日，早充觀國賓。
我很有才：讀書破萬卷，下筆如有神。
我很驕傲：李邕求識面，王翰願卜鄰。
我的理想：致君堯舜上，再使風俗淳。
我的現狀：殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
我的訴求：竊效貢公喜，難甘原憲貧。
這篇《奉贈韋左丞丈二十二韻》寫的才華橫溢，卻也夾雜著自大、傲然、臆想、辛酸、憤懣...
杜甫寫出多封求職信，卻連一次推薦機會都沒有。眼看著吃飯都成了問題，內心開始生出悲愴的細膩情感。
751年，唐玄宗準備舉辦大型祭祀典禮。
杜甫連夜寫出三篇《大禮賦》，然後託人上交給皇帝。唐玄宗讀完後龍袍都濕了：額賊，寫的太扎勢了！
杜甫被調入集賢院，等待朝廷分配工作（帝奇之，使待制集賢院）。但是李林甫很不爽，因為野無遺賢的牛皮吹爆了。
嗯，老闆確實交代過，但是現在崗位滿員，你先回家等消息吧。
杜甫傻眼了，他已經將老婆孩子接到長安。得不到工作就沒有收入，拿什麼面對京城的高房價和生活成本？
他在十環外租個農家小院，就是距西安一百多公里的蒲城縣。杜甫獨自守在長安城，日夜苦等上崗通知書。
這一等，又是窮困潦倒的四年。
755年，43歲的杜甫終於等來任命書：從九品的河西尉。
他瞧不上這個崗位，職位低、破事多、離家還遠，關鍵和「致君堯舜上，再使風俗淳」的心理預期相差太遠。
杜甫堅決不干，倆月後被調劑成兵曹參軍。面對這份倉庫保管員的工作，飢腸轆轆的杜甫忍痛答應了。
上班第二天就給皇帝寫信：臣七歲屬辭，四十年衣不蓋體，常寄食於人，臣之述作隨時敏捷，揚雄、枚皋可企及也...
哪個大老闆有功夫欣賞門衛吹牛逼？杜甫只能帶著失望的心情回家作匯報。
他剛到蒲城就撞見兩件大事：小兒子餓死和安祿山造反。各種思緒一齊湧上心頭，杜甫寫出《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
窮年憂黎元，嘆息腸內熱。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
所愧為人父，無食致夭折。
默思失業徒，因念遠戍卒。
從這一刻起，杜甫沉迷在內心的細膩情感之中。他的悲愴超越個人淒楚命運，覆蓋到大唐亂世的勞苦眾生。
安史叛軍攻破潼關，唐玄宗偷偷跑路了（見秦嶺一白.李隆基篇）。
杜甫為躲避戰亂搬家鄜州（富縣），沒過多久又聽說兩件事：唐肅宗在靈武登基、李白出任永王幕僚。
大唐沒有給過杜甫機會，杜甫的滿腔熱血卻不曾消弭。
他告別妻兒前往靈武，剛出村就被安史叛軍逮住了。老天好像要藉助杜甫之筆，撕開那場繁華背後的腐朽與黑暗。
杜甫被押進長安城，看到很多曾經的高官顯貴。他還在戰俘營里遇見王維，開元十九年的大唐狀元。
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
叛軍用大喇叭號召獄友棄暗投明，還對重點人物單獨洗腦。王維很快被請出去擔任偽官，九品職稱的杜甫根本無人搭理。
漆黑的夜，明亮的月，杜甫忍不住想念妻兒。那個出身名門的溫柔女子，跟著他連頓飽飯都沒吃過。
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬢濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕干。
無數次歷史證明：老天給每個人的天賦點數差不多，才華高絕的文學巨子幾乎都是政治菜鳥。
永王造反被乾死，李白差點被剁了。
唐軍光復長安城，王維差點被剁了。
757年，郭子儀率大軍逼近長安。
杜甫趁亂跑出京城，一路狂奔到寶雞時磨出兩腳血泡。好友房琯推薦他擔任左拾遺，多少有點參政議政權。
上崗沒幾天，房宰相就出事了。這哥們胡亂指揮吃敗仗不說，手下馬仔收黑錢還被人點炮了。
唐肅宗想藉機嚴肅處理，因為老房是太上皇的人。李家爺倆表面上客氣謙讓，但是內心對權欲都很敏感。
眾人心裡跟明鏡似的，只有杜甫為老友上奏道：罪細，不宜免大臣。
私自轉正的李亨炸毛了，連八品小官都敢藐視新老闆。他要拿杜甫殺雞儆猴，多虧張鎬搭救：甫若抵罪，絕言者路。
皇帝忍了，杜甫卻沒完沒了的接著說：房琯才堪公輔，所以冒死稱述。陛下赦臣百死，天下之幸，非臣獨蒙。
唐肅宗都氣樂了，不殺你還是天下人之幸？他乾脆給杜甫放長假：愛上哪玩上哪玩去，少特麼在我面前瞎晃悠。
杜甫被叛軍囚禁兩年，卻讓唐肅宗用一泡尿的功夫打發了。他只能獨自返回鄜州，看望日夜牽掛的貧苦妻兒。
當他推開家門時，親人還以為大白天活見鬼了。一頓抱頭痛哭之後，杜甫寫下悲壯雄渾的歷史敘事詩《北征》。
經年至茅屋，妻子衣百結。
慟哭松聲回，悲泉共幽咽。
床前兩小女，補綴才過膝。
那無囊中帛，救汝寒凜栗。
瘦妻面復光，痴女頭自櫛。
758年，唐軍收復長安，皇帝和太上皇雙雙把家還。
杜甫回到京城銷假，卻被貶往華州任司功參軍。此時的李亨不光軟禁親老子，還將討厭的人統趕出視線範圍。
杜甫拖家帶口去上任，滿腦子都是個人檔案里的評價：帝自是不甚省錄，致君堯舜上的夢想徹底破碎了。
同年，46歲的杜甫回河南探親。他一路借宿在殘活的百姓家裡，閱盡兵匪禍亂所帶來的民生艱難。
有天夜裡，唐軍挨家挨戶踹門拉壯丁。瘸腿的老頭麻溜翻牆跑了，杜甫眼睜睜看著白髮老嫗被拖去做苦役。
前一刻還愁楚沉寂的破敗小院，此時只有炕上嬰兒的撕心啼哭。杜甫什麼也做不了，又默默寫出一篇篇泣血詩文。
三吏：《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》
三別：《新婚別》《垂老別》《無家別》
輝煌榮耀的大唐光復戰，讓一位位功臣名將封妻蔭子。杜甫用筆尖挑開了遮羞布，露出淒涼慘白的滿地枯骨。
759年，華州及關中地區大旱。
面對樹皮草窠被吃光的慘狀，杜甫只會寫詩傾訴悲情。後來乾脆留封辭職信，就帶著家人向西逃難去了。
再使風俗淳的理想，終於被現實挫敗奔潰。
一覽眾山小的心氣，終究淪落為紙上功夫。
杜甫一路顛沛來到成都，在好友嚴武的資助下蓋起草堂。雖然有了穩定住處，但心理上的折磨才剛剛開始。
老嚴推薦杜甫掛職工部員外郎，還讓他給自己當參謀。杜甫對瑣碎的實事毫無興致，沒幹多久就辭職了。
杜甫這輩子寫了1400多首詩，光在四川就有近900首。他沉浸在細膩文字中麻醉自己，現實生活愈加貧寒苦悶。
入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。
痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。
杜甫漸漸變得癲狂，喝醉了就指著老嚴說：嚴挺之剛正威猛，怎麼會生出你這種兒子！（性褊躁傲誕，嘗醉登武床，瞪視曰：嚴挺之乃有此兒）
嚴武是個爆脾氣，被罵急了就想帶人砍死他。老母親堵著門勸到消氣了，又帶上酒肉去草堂看望杜甫。
你的才華沒我高，為何會混的比我好？
你是我的好朋友，就容我借酒撒潑吧！
每當夜深人靜時，杜甫才會默默坐在破桌子前。看著那摞《杜工部集》的手稿，沒人知道他在想些什麼...
765年，嚴武暴病而亡，崔旰等人在成都作亂。
杜甫帶著家人去往夔州，當地領導幫忙給尋了個住處。他三年時間寫出三百多首詩，全都按照永垂不朽的標準。
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏——杜甫徹底陷入悲憤情緒之中，心頭的烏雲到死也沒能消散。
768年，杜甫感到身軀日漸沉重，臨死前想再看看老家的祠堂。
他坐著小船從江陵啟程，走到潭州時遇上臧玠開展造反工作。眼看盤纏就要耗盡了，只能改去郴州投靠舅父。
船到耒陽時江水暴漲，杜甫被困岸邊進退無路。他已經三天沒有吃東西了，餓的連毛筆都提不起來。
當地縣令送來酒水牛肉，杜甫連吃帶喝之後昏睡過去。秦嶺一白帶著土蜂蜜來醒酒時，發現杜甫已經去世了。
大唐最悲情的詩人死了，終年59歲。
有的人寫詩是為了活著。
有的人活著是為了寫詩。
富貴，是肉體歡愉的襁褓。
痛苦，是心靈感悟的源泉。
千百年來，無數讀書人痴迷杜甫詩詞，卻只停留在遣詞造句層面。對於詩文背後的真實慘狀，我們連細看的勇氣都沒有...
詩聖的稱號有多偉大，理想和現實的落差就有多懸殊吧。