文：林宏生
圖：來源網絡
我家有一處老屋。老屋門前有一棵龍眼樹。我打小見到他的時候，他的樹幹已像大人的身體那樣粗了。追溯他的年輪，應是我爺爺那代人種下的。爺爺大約在父親未成年時便英年早逝了(最近聽大姐說，爺爺是從南洋回來沒多久就去世了)。是先有老屋還是先有這棵龍眼樹，已無法考證。但我相信，老屋門前的這棵龍眼樹，就像爺爺的化身，與老屋一道歷盡風霜，與老屋患難與共，苦命相守。
這棵龍眼樹，看到我的少年，也看到我的青年。
我童年生活在父親經手蓋的房屋裡。我原本不知道我家有一處老屋，老屋門前還有一棵龍眼樹。有一天，父親把我帶到老屋那邊去，那是我第一次踏足我家的老屋，當然也是第一次見到老屋門前的那棵龍眼樹。父親帶我去的時候，那棵龍眼樹已結滿了龍眼，挨挨擠擠，一束束往下墜。很難形容那時候我是怎樣一種欣喜。我的欣喜純粹是看到龍眼樹上的龍眼嗎？不是，我的欣喜更多是因為看到了矗立在老屋門前這麼一棵高大的龍眼樹。我甚至對我家擁有這棵龍眼樹而感到自豪。因為村裡沒有幾家擁有龍眼樹。我看到龍眼樹幹頂部綁著一些刺竹。這是父親為阻止村裡的孩子爬上去摘龍眼採用的辦法。父親還是不放心，要我無事多往老屋那邊跑。因為這些刺竹也無法嚇退一些大孩子，他們缷掉這些刺竹之後攀爬上樹折龍眼。雖折的不算多，但這些龍眼還未熟透，實際上是糟蹋了。父親交給的任務我深感責無旁貸，時不時地跑去老屋那裡看護龍眼。
在我日復一日的注視下，龍眼愈來愈大了，龍眼的顏色由原來青綠色轉為赤黃色，一束束在風中蕩漾，看上去像性感女子那樣的豐盈可人。且不說品嘗，單就看見這綴滿枝頭的龍眼，就令我有一種收穫果實的盼望很快得以實現的興奮和幸福了。
終於等到龍眼可以收成了。父親帶領哥哥折下了龍眼。折下來的龍眼一部分拿去賣，一部分自家品嘗和送人。我童年第一次嘗到的龍眼，就是我家肉汁又厚又甜的龍眼。第一次總是讓人印象深刻。龍眼的甜讓我久久的回味。以前我在阿塗伯的小攤檔買過的零食吃起來從沒這麼甜過。我家龍眼的甜蜜鑄成我永久的記憶。
後來，我跟著奶奶、父親、二姐、二哥一起搬到村邊的老屋生活。因為大哥成家之後不久與我們分家了。那一年，我大約10歲。老屋是父親承繼的祖宗的老房。只有一個客廳和一間房，沒有窗，比較陰暗和悶熱。好在老屋門前有這棵龍眼樹，他給我們帶來蔭涼。屋裡熱，我就盛一碗粥到龍眼樹下吃。樹下有半腰高的石頭牆，夏日，我經常坐在那裡納涼。晚上，我和父親、二哥依然回父親經手蓋的房子睡覺。
我非常喜歡這棵龍眼樹。雖說他有些孤單，但他挺拔的身軀，繁茂的枝葉，總是綻放著綠色，為我們擋風遮雨。
每當龍眼樹開花的時候，就放出一種令人停留貪吸的清香花味，滿枝上都繡滿了一團團青中露白的花蕊，招來了嗡嗡嚶嚶的一群蜜蜂，在花蕊上流連忘返。當看到龍眼樹上密密麻麻的花蕊時，我滿心歡喜。好像我憧憬的大而甜的龍眼又呈現在眼前。我倚在他的樹幹上，像倚在爺爺身上，聆聽他的教誨。這棵龍眼樹會告訴我：從開花到結果，最終到龍眼成熟，需要經歷一個漫長的過程，這期間要經歷多少風風雨雨啊！
時序已是夏末，樹上又結滿了累累龍眼，稠密而緊簇，層層疊疊地懸掛著，惹得我口水直流，忍不住爬上龍眼樹摘幾顆龍眼嘗嘗，就是苦中甜，澀中甘，多少人生況味裹挾其中。
龍眼樹對我說：你是多麼的缺乏耐心啊！
在我們搬到老屋生活的前兩年，父親會經常在龍眼樹所在的園子裡施些土肥料或稻草灰。讓龍眼樹有充足的養料。龍眼樹每一次開花都是如火如荼，結的龍眼都是肉厚汁甜。後來，父親在小園子種下的一株竹子已經繁育成一片竹林。竹子不斷向周圍生長，離龍眼樹愈來愈近，已經覆蓋了龍眼樹的半邊天。原本蓬勃著的龍眼樹，半邊樹冠已經枯萎，看起來很不協調。地下原本屬於龍眼樹的養分被竹子瓜分了。龍眼樹結出來的龍眼明顯小了，也不如以前那樣豐產。有一段時間我為龍眼樹感到憤憤不平，為龍眼樹感到惋惜。我不解，父親為何要在龍眼樹旁邊栽下這竹子呢？我認為竹子已經侵犯了龍眼樹的領空。失去陽光雨露，龍眼樹就沒辦法生長。龍眼樹沒有為此生氣，沒有任何的爭吵，只是默默的承受這一切——犧牲自己，成就別人。他頑強地向竹子沒有遮擋的另一面發展。
我們大約在老屋生活了3年，又搬回父親親手建成的房屋生活。那一次離開老屋，我記得是二姐出嫁沒多久，姐姐出嫁那天應該是深秋，葉子無聊地隨風飛舞，我和一條老狗追至村後乾涸的水溝邊，怔怔地看著二姐走遠。二姐是一個節儉的女人，有一次吃飯時我因為多搛一口菜被她重重地敲了一下腦殼。我並不記恨二姐。我母親去世後，二姐和奶奶一起照顧我到13歲，我內心深處對二姐還是比較依戀的。二姐出嫁以後，我深深地體會到母性在家庭的重要性。在我少年的情感生活中，尤其是母親的不在，讓我更多地領略到人世間的苦澀和孤獨。
搬回父親建成的房屋生活幾年後，二哥成家了。我們共同生活不久便分了家。我和奶奶、父親又搬到老屋，開始了我挑水奶奶做飯的生活。
第二次回到老屋生活，是我讀高二的時候。
我上了高中之後，學習生活上的事必須自己想辦法解決。辛勞一輩子的奶奶年事已高，我在學習上的一些「後勤保障」她已是心有餘而力不足。我在學校生活所需的米須由自己挑一擔稻穀到機房碾出米來，然後由奶奶把米糠分離乾淨了再給我帶回學校。讀書已經緊張起來，農事就極少參與。星期六日回家只干一些挑水之類的家務活。每次去挑水，見到井邊清一色的女人，我總是感到很不自在。父親還是一個兼職泥瓦匠，他一門心思在活兒上。無論學習或生活上，父親對待我的心如同我家龍眼樹的老皮那樣粗糙。
那一年我高考落榜了。那段時間是我人生最惶惑和最無助的。我不知道接下來的路該怎麼走？我到底要幹什麼能幹什麼？未來的不可知與青春的茫然時常襲上胸間，纏綿、繚繞。有段時間我時常倚著龍眼樹發獃。似乎只有卑微而堅韌的龍眼樹才能給我安慰。有一次我倚著龍眼樹看書，突然颳起了風，一會兒下起了雨，我沒走進屋，任憑一滴滴雨水滴在我頭上，流進我身體，我抬頭看著龍眼樹葉，葉子經雨水洗過後，綠油發亮，仿佛煥發生機活力，我的內心忽然有一種輕輕的觸碰。
我想復讀，由於家境窘迫，父親不打算讓我復讀。村裡幾位同情我的長輩分別來做說服工作，父親也就沒有再堅持。
我變得如龍眼樹那樣安然恬靜那樣沉默寡言。心裡裝不下蟬噪，靜得能夠聽見我家龍眼樹枯枝掉落的聲音。我也並不孤單，書和龍眼樹就是我最好的陪伴。多少個炎炎烈日，我倚著龍眼樹，在龍眼樹遮天蔽日的濃蔭之下，心無旁鶩地讀書。
那些個日子，如果要習慣另一種不如意的生活，那麼，我只能捧起一本喜歡的書。
復讀的那一年，我便少回家了。就是周六日，我也極少回家。即便回家也是來弄一些生活必需品回學校。再一次參加高考，我考上一所大專學校。從我讀高二時搬回老屋，到去外地讀大學，我又在老屋生活了3年。我在外地讀書不久，奶奶和父親又搬離了老屋。再後來，我在城市裡紮下我的根系，徹底地告別了老屋、告別了老屋門前的那棵陪伴我好幾年的皴裂滄桑的龍眼樹。
時至今日，每一個下雨天都能激起我對過往的聯想，它們就像沉香燃盡後的裊裊余煙，揮散不去。
秋盡，春來，龍眼樹下與你相守的記憶，是一個人的村莊，也是終其一生的圍場。
歡迎文友原創作品投稿，投稿郵箱609618366@qq.com，本號收錄鄉情、鄉憶、鄉愁類稿件。隨稿請附作者名，帶圖片最好，請標註是否原創。鄉愁文學公眾號已開通，歡迎您搜索微信公眾號：xiangchouwenxue，關注我們。