票房俠系【頭條理娛君】特約作者，看娛樂熱點深度解讀，認準理娛君！

老闆李誕剛剛完成了一場一個人的宅家吐槽大會，被吐槽的是他的員工們。

在新上線的《笑果周末online》里，李誕壓軸出場，他的部分就叫《老闆到底知多少》。

本來是準備折騰李誕的問答環節，變成了他的員工點評環節，他吐槽王建國做給他吃過的牛排卷餅、尖椒牛排，敬在節目裡回應白凱南抄襲風波的張博洋是條漢子，還吐槽了在節目裡曬貓的程璐——

「很多網友的反應我都知道了，說程璐思文現在脫口秀說的還不如《今晚80後脫口秀》的時候。「然後哈哈哈哈的笑場，那閃閃發亮的腦袋更像一顆滷蛋了。

這個梗程璐自己也用過，他倒數第二個出場，說自己因為捐拖鞋收到了婦聯的感謝信，自己今年的目標是成為最好的辯手，以及，有網民說他和思文的脫口秀還不如80後脫口秀時代了。

這個節目離開的時候大家都不覺得，但好像離開越久，越多人說起它。

許多年後，李誕成為了脫口秀頂流偶像，迎娶了白富美，在笑果文化的股份折算身家已然過億，而程璐憑《奇葩說》中「我太精彩了」出圈，但許多人記憶最深的，依然是《今晚80後脫口秀》里的蛋蛋和思文背後的男人程璐。

實際上當年的蛋蛋早已成為蛋總，脫口秀頂流的人生早已滄海桑田。

故事回到2012年，葉烽籌備《今晚80後脫口秀》的時候，注意到這個小眼睛，有點玩世不恭，覺得人間不怎麼值得的80後。

李誕當時對脫口秀不討厭，也談不上刻骨銘心的熱愛，最後加入80後的原因是，稿費夠高——幾十個字一經採用，800元。

這個內蒙古青年由此從北京踏上了去往上海的旅途，並從此被捲入國內脫口秀的歷史洪流中。

此去僅僅八年，他就站上脫口秀之巔，在疫情中一人扛起整個脫口秀江湖的流量，而王自健最新作品是孫儷新劇《安家》。

一代人來，一代人走，總要有人占據脫口秀鐵王座的，此刻這個名字是李誕。

當年動不動打蛋蛋的建國，自然是打不過今天的老闆李誕了。

李誕和他的朋友們：故事從《80後脫口秀》開始說起

李誕已經在上海的家裡呆了一個多月，和他的太太黑尾醬一起。按照他的話說，已經穿著灰色線衣式的睡衣十幾天沒換了，最近發現世界好像突然動了起來，只有自己依然靜止。

但李誕從未真正安靜過，笑果線下脫口秀被迫取消的日子裡，他開始「打算好好當一名主播」。

在《笑果周末online》里，他一次次突然連線正在直播的員工，並成為流量神器，他一出場，直播室討論數和禮物數蹭蹭蹭往上冒。

而王建國壓軸的上一場相對冷清一些，大家還等著王建國說脫口秀，結果他實實在在做了頓牛排。主持人後來問李誕知道王建國的牛排嗎？李誕脫口而出：我太知道了。

時間回退到2012年，那時候王建國還不是諧音梗王者叫國仔，李誕也不叫蛋總叫蛋蛋。

李誕23歲，風華正茂，剛大學畢業，跑到北京當北漂，在奧美打工，一個月能掙3000多。

同樣是寫稿，在網易當段子手的王建國，加起來一個月也就賺2000多。

李誕認識國仔時，他正在寫150萬字的小說《李姐的混蛋超能力世界》，筆名很文藝，叫「蛆」。小說掛上網，賣了100多塊錢。

李誕對國仔心嚮往之，但國仔內斂，李誕在網上約了他三次，他才給面讓李誕請他吃了頓涮羊肉。邊吃邊想：「你可別再來找我了。」

接著《今晚80後脫口秀》的葉烽就找到了他倆。

當時正在風頭上的王自健有點肝不動了，葉烽看得很明白，光指著王自健一個人爆肝，節目肯定活不長。於是全國撒網，重金請網絡段子手，沒想到就這麼造出國內脫口秀的黃埔軍校。

當時李誕還不是王建國的領導，反倒是王建國打起李誕毫不手軟，當然，這都是王自健在節目裡講的段子。文藝青年國仔怎麼可能每天打人。

但節目需要人設：王建國人設是穿一身貂、說一口東北話的吃貨，日常就是吃飯睡覺打蛋蛋。

而蛋蛋人設是眯縫著小眼睛，滿世界找對象並且被傷害。傷害他的一個是相親對象，一個是王建國。

李誕回憶那段往事說：「所有埋汰我們自己的段子都是我們自己寫的。脫口秀啥都不能說，說別人不行，都特脆弱，只能埋汰自己。」

王自健則調侃，「說他們幾個一點事兒都沒有，因為他們幾個都是我們台里的臨時工。」

葉烽是考慮過給他倆搞個台里正式編制的，但兩位文藝青年當場拒絕了，理由是想像風一樣自由。葉烽當場懵逼，覺得搞不懂這代年輕人。

必須說那時候王建國才是一群寫手裡最出挑的。

節目組甚至專門給他開了一個小劇場就叫《國仔來回蹦》，建國一個人蹦蹦跳跳是逗哏，蛋蛋程璐思文坐在後面板凳上當捧哏。

後來兩個人還一起拍過一個衍生短劇叫《誕國兄弟》，兩人是這部劇的編劇，也是主演，演得很賣力，可惜最後短劇也沒賣出去。

幾年後有人問王建國，《誕國兄弟》還會回來嗎？王建國的回答也實誠，「你說老李現在還能拍這個嗎？咱得給人家多少錢啊？」

但當年李誕可掙不到多少錢。

他本是廠礦子弟，讀小學時，有一顆頑皮的心，愛接老師話茬，但和時刻與老師頂嘴的池子不同，他不諷刺，是和老師逗悶子。3歲定80，性格決定命運，果然如此。

李誕成為出色脫口秀頂流還得感謝吳宗憲，當時內蒙古深冬大雪呼嘯，窩在蒙古包里，沒什麼娛樂。

好在電視里的吳宗憲在搞笑。

李誕本是讀書的人才，高中卻一度荒廢學業，開始米蘭·昆德拉。高考分一下來，夢想被現實摧殘，只好忍耐再讀一年，考上廣州一所一本。

讀大學時，李誕憂傷惆悵，形成三大愛好，這些愛好將伴隨他整個人生:喝酒、寫詩、寫段子。

他在網上寫《扯經》，一引起出版商的興趣，要給他出書。他保持文藝青年的高冷，心想那都不叫玩意兒。出這麼一本書，那得多丟人啊？

那時他孤獨又憤怒，不去上課，每天在宿舍里躺著，覺得全世界都傻。

2010年，他聽說作家阿城在北京開講座，不惜坐綠皮火車顛簸十幾個小時，從廣州來到北京，只為看一眼偶像。

2012年大學畢業之際，李誕選擇去《南方人物周刊》實習，背後是一個舊式文人夢。

但在編輯部的電梯間裡，他聽到幾個記者在討論怎麼搞過年回家的火車票的事兒，頓時理想幻滅，轉而成為一個廣告文案，掙錢。

但他仍舊渴望寫厲害的小說，那種吐槽式的段子並非是他的夢想。

即使加盟了《今晚80後脫口秀》，依然不是。

他都不想上台，後來葉烽說多給800塊錢，他毫不猶豫地上了。

李誕的表演風格就是鬆弛，有一種大大咧咧佛系的感覺，不咄咄逼人，國內脫口秀演員中，其節奏感僅次於王自健。後來王自健不幹了，他就是第一。

爆紅是後話，當時他只是蛋蛋。

直到2014年，葉烽和電視台出身的製作人賀曉曦成立笑果文化。《今晚80後脫口秀》的製作班底和幕後段子手，隨之加入。

只有主持人王自健沒有。

故事曲折，但總得有人出來挑大樑。

命運恰逢其時。

在建國記憶里，2015年前後，李誕突然想明白了。李誕試著用一句話來解釋一切——「Be water，my friend」。

然乎，他躬身入局。

過去的困惑與彷徨算什麼，失敗者的彷徨只是彷徨，贏家的彷徨都是傳奇的前傳， 限於小眾節目的《今晚80後脫口秀》，從未能給李誕帶來真正的影響力，但為他日後的表演打下了底子，還讓他與製片人葉烽建立了信任，當他決定擁抱世俗的世界，很快打開了一個新世界。

李誕忘了自己是為什麼沒有去錄最後一期「80後」，但他澄清過，與王自健並沒有不和，王自健離開，是因為「說脫口秀說膩歪了」。

而笑果的幸運在於，關鍵時刻，李誕橫空出世。

喜劇之王這種事，碰到都是運氣，「不會再有第二個李誕了。」

時代的浪潮在翻滾，而脫口秀市場的浪要來得更為洶湧。

李誕不止是撞上了風口，更是恰好踩在了一代人幽默的神經上，佛系時代，就要到了。

脫口秀歷史進程中的李誕：成為頂流的日子

李誕的黃金時代起於《吐槽大會》，但那只是一個故事的起點。

2013年，在深圳打拚多年的程璐和公司行政思文，舉辦了他們的婚禮。並決定舉辦一場「吐槽大會」，作為婚姻的禮物。他們互相吐槽，以開玩笑的口吻瞎鬧一場，思文的身高、程璐的直男癌等等都成為吐槽的段子，事後同伴將錄製視頻配上字幕放到網上，葉烽看到了。

正愁《80後脫口秀》蒸蒸日下的他想要做一個新節目——通過自黑的方式，讓明星直面自己的黑點，結果一看，原來美國早就有。

但國內要做成這樣的節目很難。

程璐、思文、王建國、池子、史炎等80後老班底，開始被命運挑選。

在他們線下演出了大概一百場後，笑果文化做出了選擇——池子被力捧，李誕打輔助。

但李誕的才華很快像野火一樣燎原。

他是全公司寫稿最快的那個人，還最穩。《吐槽大會》確定嘉賓的時間往往比較倉促，李誕總第一個交稿，別人的稿子總要大改，他的80%以上都能用。

並且，他總是能從容應對節目組和贊助商的各種刁難。

李誕的口頭禪變成了，都行，「我的價值觀就是都可以，都行，真的，都行，都可以，咋都行。」

他就是能讓每一個人都笑出來，無論是看節目的觀眾，還是節目外的一大票人。

王建國就沒這麼行。雖然他成為破爛的諧音梗王者，但偶爾會吐露憂傷。

「每次要見客戶的那一天，我都是精神飽滿地起床，洗臉刷牙換上乾淨的衣服，打開衣櫃翻出一副嶄新的笑臉，貼在臉上。把電腦一揣，把尊嚴一扔，推開家門，走嘍賣笑去嘍。」

而李誕卻不一樣，製片人帶著他出門見投資人，他態度謙虛，配合度良好。

這種轉變，程璐總結的最好：「他是一個聰明人，一方面是藝術家氣質，一方面實用主義。特別能看清這個世界的規則。」

看清規則的李誕在他送給蔣方舟的書里寫著一句話「你努力，我不了」。蔣方舟回他，還是一起加油吧。

李誕是加油了，不過是在脫口秀上。

節目錄製第一期，為了擔心周杰真生氣。李誕準備了一個iPad，放著周杰的頭像。一旦他直接走人，就擺到他的座位上。並沒有。

節目經歷一番折騰後還是大火，成為現象級綜藝。

隨後「頭髮比人紅」的李誕去掉了80後脫口秀時期標誌性的紅髮，此時的他，已經「人比頭髮紅」了。

《脫口秀大會》第一季，他又和池子作為隊長帶著兩隊隊員battle。

僅僅一年時間，他幾乎在中國綜藝舞台上實現了霸屏， 他的身上有一種喪，這一切恰到好處地消解了吐槽的狠，在一個人人渴望笑聲的時代里，他迅速徹底地紅了。

很多人都說李誕佛系，看他在節目中時刻臥倒的樣子好像是，但看他這幾年的工作量，我是不信的。

從2017年《吐槽大會》第一季，李誕常駐的節目有《吐槽大會》、《脫口秀大會》、《奇葩說》，客串過的有《奇遇人生》《幻樂之城》《火星情報局》《拜託了冰箱》。

哪哪都是李誕，所有人都等著他為節目創造笑聲、亮點和話題，他像個喜劇的陀螺，轉個不停，並且，始終保持好笑，持續遊刃有餘。

《奇葩說》上季改賽制，就「大火中救名畫還是救貓」辯題進行三辯後，100名投票者當中有41個倒戈，投向他所在的戰隊，把比分拉到了令人嘆為觀止的87:13。

後來成為BBKing的詹青雲說：「他是BBKing。」

薛兆豐說：「他今天的演講應該成為《奇葩說》的一段經典。」

黃執中自己也心悅誠服，說坐下來欣賞就好。

於是上一季還被吐槽不適合《奇葩說》的他又翻盤。

這一切背後是：李誕好酒給人留下的印象太深了，以至於有時去錄節目，進了化妝間對方已經給他備了酒。可工作狀態下的李誕滴酒不沾，這是他的自我要求。

想一想也是，一個徹底佛系的人，哪那麼容易就成為脫口秀行業第一？這世間哪會真有躺著就能贏的天才？

欲戴王冠，必承其重

曾經的文藝青年李誕，越來越熟悉這個世界的規則。

初上《奇葩說》蔡康永挖坑：所以等於是你初出茅廬的第一個節目就打敗了馬東在電視圈修煉了幾十年做的節目。

怎麼答，這怎麼答？結果李誕說了啥？

「哎，你說巧不巧？」

妙極。

又一期《明日之子》的選秀視頻，視頻中華晨宇評價選手毛不易的歌曲「作曲不行」，在節目的嘉賓室里，李誕看到這一幕後發問：「我想問華晨宇老師，他這些年有沒有一首像毛不易《消愁》這樣好聽的歌？」李誕這氣質，怎麼會不愛《消愁》？

結果一句話引髮網民好評和華晨宇粉絲的圍攻。

可幾天後，在何炅《拜託了冰箱》里，他隔空向花花道歉，還表示花花是他一直欣賞的歌手。

尷尬歸尷尬，風波平息了。

有一期節目裡，選手卡姆講了一個笑話，說自己養了一隻黑白相間的小狗叫卡力多，卡力多在拉丁語裡的意思是笑果文化傳媒有限公司。

李誕翹著腿問卡姆，「為什麼給狗起公司的名字，能不能給我解釋一下。」

卡姆回懟，「就是為了一個笑點我這麼胡說的，我以為你會理解，當企業領導人當太久了可能容易這樣，我也理解。」

李誕全都理解。

後來池子出走，大家問池子是不是和李誕掰了。

池子發了這樣一條微博：蛋總說：「我就不打聽了，你需要幹啥的時候找我」。

李誕的簡訊又是妙極。

三層意思：一，這是池子和公司的事，不是池子和蛋總的事。二，你和公司的事情我都不知道，大家就別問我了。三，以後幹啥，需要就來找我。還是好兄弟。

池子回一句：喝吧，朋友。

酒是要喝的，可蛋總這些年，何嘗不是酒醉常醒。

成為脫口秀偶像、身家上億、迎娶白富美，人間怎麼會不值得？

李誕的微博置頂里，有一句足足紅了幾年的話：人間不值得。

不值得嗎？他是《奇葩說》里最年輕的導師，和蔡康永、薛兆豐同台辯論，並成為一部分年輕人的「精神偶像」。

而曾經那個憤慨、迷惑的李誕，隨著爆紅消失了。

他一邊佛系，一邊徹底世俗化，開始對世界建立另一種理解。

而當年一起脫口秀出道的朋友王建國，轉身做起了美食博主，在節目裡一絲不苟地切菜，煮飯，認認真真吃飯，偶爾灑點嚴肅人生雞湯。

節目不太火。

而逐漸火起來的思文程璐有次夫妻集體崩潰，跑到辦公室找老闆說要給我倆放假，有時候兩人半夜醒來，還會抱頭痛哭，「啊，壓力好大，雖然賺了錢，但沒時間花！啊，為什麼這樣，想要回深圳！「

當然最火的是李誕。

或許最難快樂的，也是李誕。

他參加《奇遇人生》，主持人阿雅問他：「你的快樂是什麼？」

李誕皺了皺眉反問：你覺得我快樂嗎？

奇葩說上，選手傅首爾問他：「你給觀眾帶來了那麼多笑聲，你看著他們大笑，但是你總把自己喝多，你真的快樂嗎？」

還是《奇遇人生》，他和日本華人李小牧初次見面。李小牧讓他自我介紹一下。李誕自我介紹說：我是一個作家。

也許夢想這種事，對中年人來說，成本太高了，像李誕，夠不著，乾脆踏踏實實「實用主義」，在一個世俗的名利場中，尋找著自己的位置，扮演好自己的角色，而不是像王建國一樣特別認真地探討孤獨的學術性。

即使，那悠然的外表下依然靈魂洶湧。

但李誕至少邏輯自洽，他接受《十三邀》採訪，表示熱愛這個時代，「允許你有小腔小調。最關鍵的是你能生活，你能賺錢，而且這個時代特別熱鬧。」

當年《今晚80後脫口秀》最後一期，王自健站在台上說的最後一個段子是——「等我以後有了徒弟，也要把畢生的段子都傳給他。」結果傳完，徒弟說了，「師傅你傳的這些段子，徒兒用不了啊。」「這些段子裡有大量的蛋蛋和建國啊，這兩個人已經沒了十幾年啦。」

而後來一起上《脫口秀大會》的王建國和李誕，一個在台上拚命PK，一個繼續扮演開場cue流程下評語的蛋總，沒疫情的時候，他依然上王建國家吃幾十塊錢的牛排，但節目中，兩人不再坐在一起。

李誕和王建國當年為了「小說家」的問題吵過。王建國覺得，只要是個拿小說掙錢的人就叫小說家。但李誕堅持，你必須有造詣才能用「家」。有一天晚上，李誕又喝多了，給王建國打電話說：「國仔，我太傻了，竟然因為文學跟你急過眼。」

佛系脫口秀男神也曾有執拗的時刻，會堅定地在乎些什麼、相信些什麼，像堂吉訶德沖向風車一樣沖向這世界。

後來呢，在一個歲月的夜晚，王建國去看月亮，李誕撿起了六便士，並被眾人仰望。

他快樂了嗎？不知道，昨晚的節目裡主持人問李誕，上次喝醉是什麼時候，李誕說是昨天，因為過年戒了幾十天酒，突然想起最近的世界，想喝一點，就醉了。

快樂之於他，仍是一場西西弗斯式的戰爭。

但他確實讓很多人笑出來了，並且以此得到了世俗意義上一個脫口秀演員可能獲得的 一切成功。

即使一個脫口秀江湖的狂歡，是一個人的喜劇孤獨，人間於他，又有什麼不值得的？

而在3月7日起正式上線的《喜劇場》節目中，李誕領銜的笑果團隊已經連續2天，每天3個小時，為觀眾帶來一場不同以往的開放麥。

上西瓜視頻、今日頭條、抖音搜索喜劇場，就能#免費看李誕#。

此外郭德綱領銜的《德雲社庚子鼠年演出》和沈騰領銜的開心麻花開年大劇《賊想得到你前傳》，都將在#喜劇場免費看#中線上獨家免費呈現。解悶兒，還得上頭條。

畢竟，人生越是不易，越要看著不知道他自己快不快樂，但努力讓大家快樂的李誕，滄海一聲笑哇。

票房俠系【頭條理娛君】特約作者，看娛樂熱點深度解讀，認準理娛君！