文章來源：星球研究所
鼓浪嶼，一座充滿爭議的小島。
一方面，它是「萬國建築博覽館」、「琴島」。島上優美的環境、獨特的建築、濃厚的文化氛圍，每年持續吸引著數百萬遊客。
另一方面，它又因過度商業化、基礎設施缺失、早期居民流失、環境惡化等問題，飽受詬病。
今天的鼓浪嶼，還值得一去嗎？
01 浪與岩
鼓浪嶼位於中國東南沿海，廈門島的西南側。它與廈門本島隔海相望，最近處僅相距500米。
它是一塊1億多年前形成的花崗岩，原本形成於地下深處，後來經過幾次地殼升降、海水進退，海水最終將它與陸地分隔，從此它開始接受海的洗禮。
島上岬角和海灣交錯，海浪與岩石角力，海蝕柱、海蝕崖、海蝕洞穴、海蝕平台等地貌遍布島岸。漲潮時，浪擊石洞，聲若擊鼓，故而得名「鼓浪嶼」。
島嶼的表面經過風吹雨打，已經沒有了大的起伏，只剩下幾塊較大的岩體還孤獨聳立，在海風、雨水和波浪的打磨下，變得通體渾圓，海拔不到100米。
這座小島是名副其實的「彈丸之地」，面積不到2平方千米，岸線不過7千多米。在中國東南沿海的一眾島嶼中，毫不起眼。
小島的歷史也並不複雜。在宋代以前，一直無人定居，後因其略呈圓形且沙灘環繞，被人稱為圓沙洲。
宋末元初，一些出海遇上風浪的漁民，和無家可歸的窮苦人來此，逐漸形成了島上最早的村落。
到了明清時期，中國與東南亞、印度、朝鮮、日本乃至歐洲諸國的貿易繁忙，廈門港崛起，處在出海口位置上的鼓浪嶼，也變得熱鬧起來。
來自大陸的幾個家族，在島上建起較大的聚落。他們帶來了傳統的閩南民居——紅磚大厝（cuò）。
但由於資源匱乏，加上明清兩代的海禁，鼓浪嶼一直發展遲緩。只有不息的浪濤，一直拍打著岩石。
02 西洋與南洋
①西方人
轉變，發生在炮火聲中。
1840年，鴉片戰爭撞開了中國的大門，廈門作為通商口岸之一被迫開放，各國官員、傳教士、商人紛至沓來。
偏安一隅的鼓浪嶼，進入了他們的視野。這裡和中國人聚居的廈門本島僅一水相隔，若即若離。平坦開闊的岩石和不息的風浪，則創造了絕佳的居住環境。
官員帶來統治。鼓浪嶼上先後有英、美、法、德、日等13個國家來此建起領事館。
1903年，多國參與的鼓浪嶼工部局成立，全權管理島內事務，鼓浪嶼正式淪為公共租界。
傳教士帶來宗教。他們建起各式教堂，紅磚牆體、方形立柱、大三角屋頂的三一堂，一度成為中國教堂之最。
協和禮拜堂則顏色簡約，更顯優雅。
傳教士們還設立診所，帶來了現代醫療體系。1898年建立的鼓浪嶼救世醫院，便是廈門第一所正規西式醫院。
教會開辦學校，為鼓浪嶼引進了西式教育。19世紀末的二十幾年裡，這裡誕生了廈門第一所新式小學、第一所女子學校、第一所幼稚園，成為閩南近現代教育的重地。
商人，則帶來貿易的碾壓。在西方工業產品的衝擊下，中國傳統的手工業製品不堪一擊，鼓浪嶼成為了貿易的前線。領事館裡的外交官，兼管著貿易，有的甚至是洋行的股東。
而中國唯一能夠大量輸出的，是廉價的勞動力。鼓浪嶼、廈門，乃至整個閩粵沿海的底層民眾，下南洋求生，組成了一股移民大潮。
就在中國人背井離鄉之時，鼓浪嶼上的各國僑民，正構築著美好的家園。
他們鋪設道路、安裝路燈、打井取水，建立體育場等文化娛樂設施。
而接下來的一群人，將帶領小島走上巔峰。
②華僑
這群人便是曾經下南洋的華僑。
經過幾十年的海外闖蕩，他們中的許多人，已經積累起巨量的財富。
渴望衣錦還鄉的他們，被鼓浪嶼宜居的環境和相對穩定的社會狀態所吸引，紛紛來此定居。鼓浪嶼迎來了人口的劇增。
緊隨而來的，是華人富商掀起的一場建房熱潮。
從台灣遷居鼓浪嶼的華商領袖林爾嘉（字菽莊），以補山藏海之理念，營建了當時島上最豪華、占地最廣的私家園林——菽莊花園。
印尼糖王黃奕住，不僅斥巨資打造了占地1萬多平方米的黃家花園，更在鼓浪嶼興修了100多座新式建築，成了當時島上最大的地產投資者。
旅菲華僑黃賜敏以4萬銀元買下金瓜樓作為私人住宅，這幢別墅極具廈門裝飾風格，大膽結合了閩南傳統建築與外廊式建築形式。
歸國的華僑不僅興辦地產，也懷著建設家鄉的宏願。
他們帶回了大量的資金、先進的技術和理念，積極創辦工廠、銀行、公司，陸續接手之前由西方人創辦的各種市政。電燈、電話、自來水等公共事業在鼓浪嶼快速普及。
黃奕住收購了林爾嘉和日本人創辦的兩家電話公司，通過技術升級和人才引進，實現廈鼓及周邊地區通話，在當時屬世界領先水平。
眾多僑商共同籌建的鼓浪嶼自來水公司，今天依然作為鼓浪嶼自來水的備用水廠使用。
在越南積累了豐富房地產經營經驗的黃仲訓，來到鼓浪嶼創辦了廈門第一家地產公司——黃榮遠堂。
正是黃榮遠堂和新建的黃家渡碼頭，一起帶動了龍頭路100多間商店的建設。每天清晨，人力板車就早早等候在黃家渡碼頭，將靠岸的貨物一車車送往各處。
與此同時，這些歸僑積極參與鼓浪嶼的教育、醫療和文化事業建設，創辦和扶持了近20所中小學。他們倡導廢止陋習陋規，推動諸多社會習俗風尚的改良。
鼓浪嶼上，華僑的別墅、洋人的洋樓、當地人的紅磚厝，共同將鼓浪嶼打造成一所「萬國建築博覽館」。
華人的力量越來越大，在西洋與南洋兩股力量的碰撞下，鼓浪嶼度過了它的黃金時代。
03 花與琴
這種文化的碰撞，不僅體現在建築上，也體現在島上的一草一木。鼓浪嶼屬亞熱帶海洋性季風氣候，陽光雨露充足，不僅為人類，也為植物提供了絕佳的生長環境。
島上有著上千種不同的植物，其中很多是西方傳教士和南洋華僑從國外引進而來。這些來自世界各地的奇花異草，與本土的植物和諧共處，融為一體。
最顯眼的是榕樹，上百年樹齡的大榕樹盤根錯節，甚至侵入紅磚牆體。
華僑引種的加勒比合歡、印度紫檀、麵包樹、南洋杉等樹種，以及龍眼、芒果、番石榴等熱帶果樹，為小島增添了熱帶風情。
鳳凰木、木棉、茶花、玫瑰、百合、三角梅、櫻桃、扶桑花、梔子花、蝴蝶花、蔦蘿等花木，裝點著小島的四季。
島上的文化氛圍也在被潛移默化地影響著。
西方的教會帶來音樂，經過百年的積澱，形成了鼓浪嶼的音樂傳統。曾幾何時，島上幾乎家家戶戶都會傳來鋼琴之聲，也讓鼓浪嶼有了「琴島」的美譽。
在這種音樂傳統薰陶下，「琴島」也誕生了一大批享譽世界的鋼琴家、指揮家、演奏家……
先進的教育理念讓這裡的學生多才多藝，愛好廣泛。在近代不到百年的時間裡，鼓浪嶼培養出了各個領域的眾多傑出人才。
這其中有在鼓浪嶼出生成長，後擔任清華大學體育部主任的「中國現代體育之父」——馬約翰；
有北京協和醫院史上，第一位任總住院醫師的婦產科醫生林巧稚；有受閩南白話字啟發，創設中國第一套拼音方案的拼音之父——盧戇（zhuàng）章；還有蜚聲國際的天文學家余青松、園藝學家李來榮……
從鼓浪嶼走出的這些人，不論職業為何，仿佛都帶著鼓浪嶼的獨特印記。
04 尾聲
島上的人來來去去，歷史的浪潮一次次洗刷。隨著中國旅遊業的繁榮，鼓浪嶼成了熱門旅遊景點，小島難覓往昔的嫻靜與風雅。
島上的醫院、學校、工廠逐步外遷，原來的居民也逐漸流失，只有一些老人，還在守著亟待修繕的老建築。
而新出現的網紅店、燒烤店、土特產店，正逐步占領鼓浪嶼。
事實上，這並非鼓浪嶼一座小島的問題，而是整個中國旅遊業共同面臨的問題。
2017年，鼓浪嶼申遺成功並開始限流，小島的歷史文化被放在突出地位。這種文化刻在岩石上，凝固在建築中，融入在生活里。
至今，鼓浪嶼和緊鄰的廈門島之間也並未架橋，不論市民還是遊客，都要坐上輪渡，緩緩渡過海峽。
也許，這正是去往鼓浪嶼最好的方式，它不應該是快速、高效、千篇一律的，而應是緩慢、悠閒、別具一格的。
人類歷經上萬年，才創造出今日之文明。鼓浪嶼歷經兩百年，才成為了鼓浪嶼。文化，是急不得的。
鼓浪嶼是否還值得一去，每個人都有自己的答案。但我相信，當月亮升起，當人潮褪去，緩步於島上之時，一定會在某個轉角，遇見真正的鼓浪嶼。一個迷人的鼓浪嶼。
- 本 文 創 作 團 隊 -
撰稿 | 楠上加楠
責任編輯 | 張照
圖片 | 秦南
地圖 | 鞏向傑
設計 | 鄭伯容
審校 | 李張子薇&擼書貓