4月10日，俄羅斯導演伊利亞·赫爾扎諾夫斯基（Ilya Khrzhanovsky）通過俄網Polit.ru發布消息稱，他那部前後拍攝十餘年的曠世奇作，《列夫·朗道》（DAU）將於四月中旬通過官網發布。
繞過影院、跳過流媒體，直上資源。
堪稱是這個晚春里的「核爆級發布」也毫不為過。
誰能想到，這部轟動全球的奇作，會在此時，用這種方式和觀眾見面。簡直措手不及。
4月16號，《DAU》如約而至。
首先放出的是《列夫·朗道：娜塔莎》（DAU. Natasha）和《列夫·朗道：退變》（DAU. Degeneratsia），每部只需付3美元便能在48小時內任看。
這也很「DAU」——伊利亞·赫爾扎諾夫斯基仍舊將自己的作品鎖定在他自己建造的系統內，也沒有坐地起價。
僅僅3美元，就能將一個導演15年的功夫、700小時素材、一座虛擬城市及其歷史，盡收硬碟里。
打從2006年從美版《GQ》知道這部電影和背後的離奇故事開始，迄今已經14年。
歷史就是這樣，往往在不經意中就畫上句號。
而圍繞這部電影，在公眾號、在豆瓣、在微博、在朋友圈，從藝術的、從政治的、從道德層面的撕裂，正在拉開序幕。
DAU是什麼？
是21世紀以來，最具有爭議性的社會實驗和影像藝術，是本世紀的《意志的勝利》。
21世紀初，俄羅斯導演伊利亞·赫爾扎諾夫斯基（Ilya Khrzhanovsky）準備拍一部關於蘇聯物理學家列夫·朗道的傳記片。
但是在拍攝過程中，他發現現在的演員很難去想像曾經蘇聯時期的場景，以及那時人們的心理活動。
所以，導演就萌生出了「把他們置於一個真實的環境中」的想法。
在這個瘋狂的想法催使下，導演按1:1的比例在烏克蘭復刻了一座城，於是這個名叫「機構」的地方便誕生了。
在這個完全封閉的空間裡，共有超過35萬人參與。
被選中的400多人完全按照當時蘇聯的情景和生活方式來生活工作，不僅不要報酬，而且要切斷與外界的一切聯繫，所有與那個時代無關的東西全都成了違禁物品，連提都不能提。
儼然一個與外界絕緣的「平行世界」。
該項目前後準備跨度超過十年，積累了700多個小時的鏡頭素材、250萬張圖片、4萬件衣物、8000小時的聲音素材、4000份文件資料。
最後，導演從浩如煙海的素材中，依據不同年代的背景和順序，製作出了14部時長不一的電影。
在今年柏林電影節首映的兩部，分別是這個系列中的第12部《列夫·朗道：娜塔莎》和第13部《列夫·朗道：退變》。
毫無疑問，借著自身的話題度和背後動機，《DAU》瞬間「引爆」柏林。
關於影像倫理的問題，讓DAU迅速成為人們討論的焦點。
大尺度的暴力鏡頭、真刀實槍的性愛場景、壓抑恐懼的時代氛圍，這些都讓這部影片充滿了紀錄片般的真實質感。
入圍主競賽單元的這部《列夫·朗道：娜塔莎》，在片尾處有一場針對女性的嚴刑拷問戲，鏡頭直接展示了軍官對女性扒衣服、扇耳光等一系列侮辱性的動作。
這段駭人且直白的拷問段落，令觀眾感到生理不適，備受折磨。不少觀眾直接退場，對導演破口大罵。
而那些堅持到最後的「勇士」們，也給出了非常極端的評價。
大多數媒體還是給出了好評，儘管不得不承認它看起來的確有些詭異。
但也有一些媒體看得一臉懵逼，比如下面這位國際銀幕（Screen International）的哥們。
最終，這部《列夫·朗道：娜塔莎》在柏林電影節中斬獲傑出藝術貢獻銀熊（攝影）獎。
究竟是值得「載入史冊」的偉大藝術實驗，還是「臭名昭著」的藝術醜聞？
第一時間看完了這部《娜塔莎》。
坦白來說，最直接的感受是，它並沒有我想像中的那麼「大尺度」。
影片主要描繪了一位名叫娜塔莎的服務員，她供職於一家秘密研究所經營的餐廳。在這個封閉的研究所內，匯集了員工、科學家和外國訪客。
娜塔莎的日常生活很單調，白天上班工作，打掃衛生；晚上則和年輕的同事奧莉亞一起喝酒消磨時間，傾訴自己對生活的幻想。
在一次聚會上，娜塔莎和外國來的科學家盧克·比熱變得親密起來，在酒精的作用和彼此的吸引下，他們發生了關係。
對愛情充滿幻想的娜塔莎以為自己的生活會因為這次的「小插曲」而發生一些轉變，沒想到卻依舊沒有任何起色。
直到國家安全委員會（克勃格）中的弗拉基米爾·阿齊波將軍對她進行審問，她才意識到自己的生活將迎來另一重天翻地覆的變化。
影片的大尺度戲份發生在近三分之一處，而那段令人議論紛紛的暴力審訊戲則發生在影片的後40分鐘。
除此之外，電影的大部分時間都在描述娜塔莎的生活日常，她的工作情況，她和奧莉亞之間的關係，爭吵、打架，再和好、喝酒等等。
對於那些對影片整體背景不太熟悉的觀眾而言，這些段落顯然缺乏一定的戲劇性，也沒有一個較為完整的故事框架。
導演此前在接受採訪時表示，一開始只是要拍他們的日常生活，並從海量的素材中發掘出故事性。
所以很多時候，影片中大量細節的行為和反應都是來自這些非職業演員的自由發揮。
既然這樣，好奇點就來了——這些演員，究竟哪些是他們在自然情況下身體的真實反映，而哪些又是帶有強烈的扮演成分？
再加上，導演稱演員在片中隨時有叫停的權利，但是她們全部都堅持下來，並沒有出現某些「失控」的場景。
這也意味著，無論在鏡頭前的他們呈現出一種多麼生活化的真實狀態，都會帶有某些程度上的「表演」性質，而這自然會削弱影片所強調的某種真實的「窒息感」。
不過，目前官網上的這個版本，相比柏林首映的版本有所刪減和調整，從原來的145分鐘變成了如今的137分鐘。
而由於時長的變化，女主角的態度轉變也失去了原有的力度。
之所以做出這樣的調整，或許跟影片所面臨的指責和爭議也有很大的關係。究竟是出於導演自主的決定，還是針對批評的某種妥協讓步，目前還無從得知。
不過，就影片目前的這種程度，仍然足以「嚇退」一大批觀眾了。
從目前豆瓣上影片的評分構成來看，撇開那些之前沒看片就打分的無效評分以外，最新的評價中，膜拜震撼的有很多，給出差評的批評聲，也不在少數。
雖然影片在一定程度上模糊了真實與虛假的界限，在這些封閉空間營造的壓抑氛圍之下，鏡頭略帶侵略性的視角，都試圖真實地展現出某種極權統治下，人物的困境與脆弱。
但有關影像倫理、導演的創作動機、該實驗的社會意義，以及拍攝過程中演員是否受到心理創傷等更多值得探討的話題，恐怕還需要大家進一步的討論。
據稱，另一部長達近六小時的《列夫·朗道：退變》，從柏林的355分鐘變成了369分鐘，反而長了。
究竟增加了什麼，又調整了什麼？
或許要等觀眾們看完所有14部《DAU》的影片，以及更多的幕後影像資料後，才能得到更加全面的觀點和答案了。
其實，《DAU》這個系列一路走來的經歷可謂是「命途多舛」。
且不論它在籌備之初就頂著來自各方的巨大壓力，遭遇到無數的阻攔，種種困難都使得它的誕生更像是個「不可能實現的任務」。
而在柏林之旅結束後，五名俄媒記者就給電影節總監卡洛·查特里安（ Carlo Chatrian ）和執行董事瑪麗埃特·里森貝克（Magritte Rissenbeek）提交了一份的公開信，發布在本國的女權主義電影網站KKBBD.com上。
在信中，他們對影片入圍主競賽單元提出了質疑，並共同表達了對片中展示的精神和性虐待情形的擔憂。
與此同時，《DAU》還成為了俄羅斯官方的目標。俄羅斯文化部譴責這部電影是「色情宣傳」——特點就是赤裸裸的性行為。
按照俄羅斯的法律，如果以政治宣傳和淫穢色情進行指控的罪名成立，那導演就要付出牢獄之災的代價。
不過，即便影片被扣上了「色情宣傳」的帽子，俄文化部仍然拒絕公布影片的相關租賃證明。
意思就是：片子我看了，我說它是它就是，不是也是。你問我咋看到的？那不告訴你！反正我看沒看你又不知道。
對此，導演伊利亞還是為自己的作品做出了辯護：
「在《DAU》系列電影中沒有反對政府或相關的東西。它在討論關於人性的話題，不給人機會去看它是很愚蠢的事情。」
他還補充道：「我敢肯定這部電影會在俄羅斯上映，因為它不是色情或暴力電影，這些元素或許存在但不是主要元素，它們只是人類脆弱故事的一部分。」
未來《DAU》還能否進入院線或者發行藍光，暫不得知。
但圍繞《DAU》的撕裂，才剛剛開始。
本文首發於奇遇電影：cinematik
歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨