徐克拍過《笑傲江湖》系列共三部。分別是《笑傲江湖》（1990 豆瓣評分7.9）、《笑傲江湖之東方不敗》（1992 豆瓣評分8.4）和外傳《東方不敗之風雲再起》（1993 豆瓣評分7.4），此系列與原著大相逕庭，故事順序改頭換面，除了增加原創要角，原有角色性格多經大幅修改。因此即使有沒看過原著，也沒多大影響，而當中以第二部人氣最高，與第一部都是九十年代武俠片的典範之作；但以我看來，第二部才是最好看、最經典的，而偏偏第三部水平低落，不能與前兩部相提並論，所以此文主要集中淺析前兩部的劇情鋪陳、鏡頭運鏡、人物塑造以及美中不足的地方。
劇情鋪陳
第一部特色在於劇情波瀾壯闊
第一部一百一十六分鐘，講述林鎮南因為偷了葵花寶典而被朝廷追殺，華山派受託救援林家，卻演變成東廠、華山、嵩山和日月神教的四派大戰。電影由許冠傑飾令狐沖、張敏飾任盈盈、葉童飾岳靈珊、袁潔瑩飾藍鳳凰；其餘要角還有劉洵飾廠公古金福，張學友飾太監歐陽全，劉兆銘飾岳不群，元華飾左冷禪，林正英飾曲洋，午馬飾劉正風，第一部特色在於劇情波瀾壯闊。
劇情鋪陳三部曲均同一套路：開頭小段帶出大敵、不同路線的鏡頭、人齊即大戰。第一部故事由東廠和令狐沖兩條線相交替，兩邊要到最後才正式見到對方，但就凝造兩者互相追趕的感覺，也讓觀眾去看他們如何見招拆招，破解不同謎團。三部作所埋下計謀都相當龐大，第一部是爭奪葵花寶典，東廠想尋回被盜去的寶典，但不想鬧大以致失勢，於是儘量保密，又一直找不到，結果惹來各路注意。因此雖然鏡頭只有兩線，看著各派行蹤顯現，最初已經很大的問題仍不斷膨脹，令電影越有張力之餘，謎團也越有吸引力。有異於其他電影般的見步行步式，而是從一開始已經先出謎題，然後不斷抽絲剝繭。
除此，徐克如同其他武俠作家，運用到客棧優勢。客棧好在自由，一個偶然四方群雄匯集，無需多少鋪排就能迎來高潮迭起的龍爭虎鬥。而《笑傲江湖》的客棧不是真正客棧，而是林鎮南的舊居。故事順序講東廠消滅並占據了林家，林家就成了廢屋，也成為了各派周旋的中心。電影無論謎團還是場地都以林家為中心，非常明確，故事情節均稱，不會有過長或過短，一件件環繞著中心的事件發生。
第二部特色在於製作如何更令人印象深刻
《笑傲江湖之東方不敗》全片一零七分鐘。第二部為全系列最具人氣之作，而且比起第一部更具影響力，因為第一部是九十年代武俠奠基之作，第二部則是九十年代特效奠基之作。
第二部《東方不敗》的故事相對較跟隨原著。第二部講述華山弟子一行相約與任盈盈等人會合，期間令狐沖應任盈盈所託去拯救其父任我行以助復教，結果發現扶桑國和日月神教之間的勾結陰謀。電影主要角色經過更迭，除了藍鳳凰繼續由袁潔瑩飾演之外，其他角色轉由李連杰飾令狐沖、李嘉欣飾岳靈珊、關之琳飾任盈盈，另外要角有由林青霞飾演的東方不敗、任世官飾任我行、劉洵飾向問天、余安安飾詩詩；而相對於第一部特色偏於劇情性的「波瀾壯闊」，第二部則偏向於製作如何更令人印象深刻。
首先，第二部特色在同樣敘事卻不同效果。敘事基本沿襲第一部：一開始為東方不敗大開殺戒的開編小段，然後就是令狐沖、任盈盈和東方不敗三方勢力鏡頭輪流，最後約三十分鐘的長篇決戰。一樣是把小說很多段塞入原本的一小段來改造。藉此也注入大量隱喻，然而有別第一部的詼諧基調，《東方不敗》相對更嚴肅；和第一部一樣有很多首尾呼應的細節，但第一部這樣做往往要做諷刺，《東方不敗》卻是要製造悲傷。
其次，相比第一部四平八穩的故事和「江湖」觀，第二部著重同時詮釋第一部和原著。它不像第一部蜻蜓點水式表達，而是更為深刻，這也是因為要補充第一部之故。以一句蔽之，第一部說的是「因江湖險惡，而要退出」，第二部講的是「因恩怨在人，江湖無處不在」。第二部的隱喻更多自然表現出來，第一部的隱喻更多在對白里直白說出，但因後者諧趣味道較濃，所以又不會露骨，兩種都好。
最後，徐克為七十年代興起的學院派導演之一，由《蝶變》起已試圖在武俠片加注現代感（或相反），加之他極富魅力的敘事技巧，令他成為當中的佼佼者。而在《東方不敗》里亦貫徹了這種風格，如在《蝶變》中已經出現過的現代化槍械，還有更為驚艷，如岳靈珊像直升機一樣的劍法、隔空取物的吸星大法和東方不敗的「針線」和一下子令整個要塞崩毀的武功。
電影運鏡
第一部《笑傲江湖》為了令劇情更有「波瀾壯闊」的效果，自然少不了拍攝效果。首先是外景拍攝，第一部的室外場景相當少屬廠景，山景就到山去拍，水景就往水邊拍，盡求真實感。當中僅少數夜景是在廠內房拍攝。
第二是徐克式的特效。但這在電影的大半部份都少見的，故事設定因東廠想保密，華山要隱密，所以儘量不主動打鬥，當中只有一兩場小斗而已，這也是為了鋪排結局，也是電影中一大經典部分，就是超長的結局。
港產片結局總是很短，一來要把精彩鏡頭壓縮在最後幾分鐘裡，以求精彩奪目，二來要節省時間以塞入更多情節。看到結局講令狐沖被太監歐陽全毒害，結果在任盈盈救治時嵩山派來襲，之後到尾幾乎就是鬥智鬥力的劇情，先是神教和嵩山派比拼輕功和暗器，然後是華山派和東廠智斗，再是兩派大將戰，再來是神教和華山聯手對付東廠，最後為令狐沖和岳不群的師徒決戰，中間幾乎沒有停頓位置予人喘息，而在這數十分鐘集中表現不同武打特效，種種鋪陳，造就了波瀾壯闊的好戲。
第二部《東方不敗》則用上很多近遠鏡來突顯角色形象。例如東方不敗飛翔的鏡頭凝造他君臨天下的氣氛、怒不可遏的任我行不斷向前由被黑暗遮蓋到滿面鮮紅是強調他的殘酷，代表令狐沖救出的只是另一個魔頭。除此還有和呼應第一部場景的戰鬥場面，如第一部岳不群和令狐沖一左一右的對決場面，這部電影也重用過。
能同時綜合以上特點，就是電影長段高潮第一波，東方一派大舉反攻的一段。整整十分鐘分成令狐沖、東方不敗、藍鳳凰、任我行和岳靈珊等多個敘事視角，加上希治閣式鏡頭：不斷快速切換不同場景和角度來描寫這段攻防戰，戰前一首《滄海一聲笑》，戰後又唱一次，第一次歡快，第二次因遭東方不敗殘虐而顯得悽涼（而第一部先在曲、劉之死一段唱過一次，尾段卻唱來突顯令狐沖瀟洒，兩部做法如鏡像般相反）。也和第一部逐段高潮不同，這段是幾場戰鬥同一時間發生，同時不忘塑造角色形象，不僅只是武打表演。
除此，第一部角色服飾比較單調，《東方不敗》似乎注意到這點，於是為不同角色都加點特徵，例如重要角色有特別劍法、遮半邊臉的向問天、耍針線的東方不敗、用雙鐵鉤的任我行，細節增加，值得回味的地方也多了。
人物塑造
充滿俠氣的令狐沖—許冠傑
氣浮如流水不安，心靜似高山不動
第一部中令狐沖是個瀟脫之人，充滿俠氣的許冠傑是不二之選。許冠傑全程展示如何險中求樂、快言快語，全片令狐沖的衝突在於沒有知己，令狐沖想快活，但嚮往者不敢靠近，老江湖甚為不屑。徐克把劇情次序做了整理，把令狐沖的瀟洒加重，但不是一般樣板角色，而是會一邊走一邊思考的人物，格局變得有條理明快得多。
江湖過客令狐沖—李連杰
天下風雲出我輩
一入江湖歲月催
皇圖霸業談笑中
不勝人生一場醉
第二部中令狐沖只是江湖的過客，李連杰終沒把令狐沖演成所向無敵的人物，這樣做才能把令狐沖退隱一事顯得有說服力，也不易令觀眾抽離。因為原著最後令狐沖所以能退隱，是已經明暗兩勢力歸心，身懷絕世武功，也剷除了所有敵人，這樣的他退不退隱也沒分別了，連江湖都被他收拾了，歸隱動機變了怕麻煩罷了。而電影謹讓令狐沖因得獨孤九劍而克制東方不敗，實際各魔頭都勝過令狐沖，到結局令狐沖成為朝廷眼中釘，華山弟子流離失所，從此中原再無安身之處，由於江湖不滅，所以退隱就有需要，主題也留住了。
經典反串東方不敗—林青霞
日出東方，唯我不敗
《東方不敗》中最突出的角色無疑是林青霞飾演的東方不敗，她是這一部真正主角。對這角色徐克投注極多心力，令在《東方不敗》里令狐沖可說連主角都不算，東方不敗才是唯一的「男主角」。後來普遍對這部電影的印象也集中於她，首先「反串」並不是什麼創新，雖然東方不敗由女性演繹為首次，但如《紅樓夢》電影賈寶玉大多數都為反串，包括林青霞都演過一次。東方不敗優秀之處在林青霞，林青霞差不多每個場景都在演「男性」到演不男不女的變化之中，每幕她「男性」的部份都減一份，但仍能保留著角色的「男人味」。另外，徐克給東方不敗的服裝也是全片最多（僅次者是任盈盈），這亦是令她成為全片焦點的原因之一，還有注入在其身上特技也最多，她有著最多名場面，例如一場水中飲酒畫面，堪稱經典中的經典。
東方不敗形象亦有賴於詩詩這原創角色。她取代原著楊蓮亭的地位，這作放棄了第一部多個紅花綠葉組合的做法，只有東方不敗和詩詩保留特色：相比不敢也無法去愛的東方不敗，詩詩即使無法也敢於去愛，映襯出東方不敗軟弱一面，最後她為了東方不敗的計謀，和令狐沖渡過一宵來為東方不敗爭取時間殺人的橋段也是名場面之一。
霸氣外露任我行—任世官
江湖 只要有人 就有恩怨 有恩怨 就有江湖 人就是江湖 你怎麼退出
任我行這角色在電影里亦相當突出，由於此前已經有過岳不群、古金福、左冷禪等老練反派角色，作為後來者的任我行要突圍而出是困難的。而任世官飾演的任我行同時揉合岳不群的謀略和左冷禪的暴烈，再加上瘋癲豪邁的言行，也造就了另一個令人深刻的老魔頭。
最佳配角歐陽全—張學友
張學友飾演歐陽全也是重點角色，他同時也是小說里後期林平之。電影里林平之早就遇害，歐陽全就假扮林平之，以探聽葵花寶典。張學友一般飾演諧角和正派，但一演聰敏、急功近利的反派也甚為出色，一方面表現牙尖嘴利，同時也要襯托古金福的老奸巨猾。故事中他要表達的感情面也最多，如裝喪家之痛、奸計得逞的喜悅、對廠公的畏懼，還有最後漁翁得利的驚喜之色。
豪情奔放，有勇有謀之策士藍鳳凰—袁潔瑩
而在電影還有令人喜出望外者是袁潔瑩飾演的藍鳳凰。徐克將藍鳳凰改造，削去五毒教教主身份，功力也削弱了，而寫成一位在私豪情奔放，在公有勇有謀之策士，一面反襯任盈盈的穩重，一面自身亦表現醒目。藍鳳凰的戰鬥集智勇於一，電影用反差法，先讓她表現不守教規胡鬧，在和令狐沖對打中狼狽落敗的一面，才讓她在和左冷禪、古金福和岳不群三大頭目都有對陣場面，而且每次都有作為，看她如何以智取彌補武力不足，令人對其實力更為肯定。
精彩的配角人物
在配角人物方面，徐克人選相當精準。電影中的要角性格形象成雙成對，主角帶起氣氛，配角不會喧賓奪主，如瀟洒令狐沖配痴迷岳靈珊、穩重任盈盈配奔放藍鳳凰、老練古金福配野心家歐陽全、偽君子岳不群配真小人左冷禪。劉洵作為徐克御用，演一個老練太監無可挑剔，張敏演沉穩的任盈盈，左冷禪和岳不群奸惡和虛偽的強烈對比都是充分表現出來。
還有就是葉童飾演的岳靈珊，但葉童版的岳靈珊不致於像李嘉欣演的如此旁若無人，只是一個麻煩的男裝大小姐。不單少了葉童那份含蓄，而且動作浮誇，幾乎變了丑角，明明特別為這角色多設了場面，但僅救藍鳳凰一段比較好，反而變得詭異起來。
另外，任盈盈由善表現穩重的關之琳去演也是更好選擇。第二部為了讓角色更有存在感，不但為他們加上更多特徵，也檢討第一部任盈盈沉穩而較少表現，這次刻意加了幾段任盈盈的劇情，也借關之琳的穩重氣質，不單不會似第一部只有羞澀，更能突顯其原有形象。
美中不足
一、銜接不足
如果要挑美中不足之處還是有的，那就是電影里的分支太多以及藍鳳凰的設定，令第二部劇情鋪排有困難，前者如歐陽全得到葵花寶典後逃脫，後兩部這角色也全無音訊；還有開初講寶典一直收藏在宮中等等，這些在《東方不敗》里難以銜接，因此《東方不敗》會被人詬病連貫性有些許不足；《東方不敗》中藍鳳凰的策士形象實際和任我行的策士向問天相衝，可視為親子兩代的趣味相投，但在電影里兩者形象是相似的，這也是她在第二部被賜死的可能原因。然而以上這些缺失都是和第二部的銜接關係，僅將這部獨立看待就無需顧量，同樣觀賞第二部也應有同樣看法。
二、不夠嚴謹
《東方不敗》所造的既不受原著束縛，表現也不亞第一部，又是另一番風味，因此成為了香港武俠經典之一。但因為徐克太著重突出的表現上，這部作品相對第一部不夠嚴謹，問題較多亦較為明顯。
電影中東方不敗實在太強，她的同伴也過少，令戰鬥沒什麼看頭。不同第一部多排大混戰，第二部雖然有扶桑和朝廷兩大勢力，但他們在中場時已經退場，結果最後就只是主角群和日月神教的對陣，而後者幾乎是東方不敗的獨角戲，然而問題就在這裡，因為結局長而反派只有一個的話，這往往意味誰踫上她就只有死路一條，故此在這三十分鐘裡，觀眾就是在看已猜到結果，東方不敗單方面屠殺，不似第一部多方同時勢均力敵的混戰般多樣可觀和具可互相比較。同樣，在原著里東方不敗反而有楊蓮亭這弱點（李亞鵬版《笑傲江湖》中決戰東方不敗時，要不是楊蓮亭分心了東方不敗，怕是令狐沖等都不是其對手），但電影版東方不敗卻近乎完美，當角色設定太強的時候，會令觀眾難以投入。由於東方不敗太強，有關她的打鬥就沒什麼觀看的價值，就連藍鳳凰的智斗完全派不上用場，十秒就被解決，到最後決戰靠的幾乎是人數。
三、失去了第一部創下的優勢
還有就是令狐沖改演的問題，徐克版令狐沖改得遠比原著瀟洒脫俗，而這方面許冠傑演得相當成功。當初會改李連杰演令狐沖，是因為許冠傑遇喪親之痛而拒絕續演。不過李連杰卻演不到許冠傑那充滿「俠氣」的令狐沖，反而似演回貼近原著的憨直主角（或者說似演回黃飛鴻），失去了第一部創下的優勢。
四、整體故事分散
最後是整體故事也變得分散。第一部敘事優勢在於有連貫謎團和埋下很多線索牽引故事，還有多個敘事鏡頭切換說幾方人馬為了同一目的進發，造成互相競速的感覺。然而第二部取消這樣的做法之餘，也沒替代品，使故事少了一條能貫穿劇情的線索；加上第二部焦點全集中在東方不敗身上，意味著沒他的場景相對比較沉重（後段情況有所改善），換言之，因為東方不敗形象突出，又出色的地方都是傾向個別而非整體，給人感覺故事比較分散，不如第一部圓潤。相反，第一部相對能掌握節奏，就以配樂論，不計歌曲第一部只有三首配樂在重複使用，但第二部配樂和歌曲數量都增加了，卻無助掌握節奏。
乏善可陳的第三部《東方不敗之風雲再起》
第三部《東方不敗之風雲再起》屬外傳性質。講述東方不敗原來未死，在水師提督顧長風陰差陽錯下解放出來，發現世上很多人假借他的名聲作威作福。電影繼續由林青霞演東方不敗，故事其他角色都是原創的，重要者有王祖賢演的雪千尋，演員王靜瑩演的戴祖氏，演員于榮光演的顧長風，另外還有劉洵演東方不敗喬裝的老人。
故事主題綜合之前兩部的江湖觀點，加上四環「因果報應」意味。第一環報應在江湖上，電影中東方不敗重出江湖，發現世上出現了很多冒牌貨，這些都由於他而起，因為他的強大誘惑太多的人加入江湖。第二環報應在身邊的人上，人留在江湖就會有羈絆，被連繫的人即使你退出江湖，他們也會承受報應。第三環報在自己身上，電影里東方不敗想學做令狐沖，但這個江湖經他破壞過，已經敗瓦頹垣，他剩下的只有蒼涼，沒有快樂。第四環就是報應在下一代上，即使自己退出江湖，江湖上的也會造新孽，又會有新災難。
不過，由於無論故事還是江湖主題在第二部已經完滿結束，僅為東方不敗的人氣而強行開拍，整個故事獨創的第三部，故事和主題可謂為講而講，而且很多與前兩部劇情重迭之處。
第二部的問題到第三部也更為嚴重，故事比第二部更分散，而且把東方不敗單方面肆虐延長到整部電影。演員除了林青霞，主要擔綱的演員就只多了王祖賢和于榮光，劉洵就只是出了一下子，雖然想令故事氣勢更壯大，但論角色陣容和布局根本撐不起。徐克的電影本就不大注重自然流露，仗賴樣板群像，如舞台劇的演出，有著不同特色面貌的人物共演，然而到了第三部令人印象深刻實在乏善可陳，也少了驚艷的獨特演出，記得的大概只有東方不敗持續屠殺的畫面。難為前兩部都足以稱為經典之作，但第三部卻是一部失意之作，令人不免所望。
結語
《東方不敗》和《笑傲江湖》兩者的藝術成就都相當高，但前者更追求特效和官能表現上，成為氣勢更強勁的作品，給人印象更深。因此影響力大到甚至令其他製片人都要爭相「參考」的熱潮，首當其衝就是王晶馬上在他的《鹿鼎記之神龍教》加入周星馳扮東方不敗的戲份；王家衛《東邪西毒》里慕容嫣一角亦由林青霞主演，角色設定和東方不敗極為相似，以致往後翻拍的《笑傲江湖》，林青霞版東方不敗也成主要參考對象。《笑傲江湖》系列是繼《倩女幽魂》和《黃飛鴻》後第三部具巨大影響力的徐克作品，只是它的第三部卻成失意之作，當拍了兩部藝術之作，結果第三部是為拍而拍，實在不能以前兩部相提並論。
徐克版《笑傲江湖》就是這樣的作品，它精打細算，無論劇情、主次、戲份、武打動作都經過計算，而這樣不會打散節奏，反而用以壯大布局，最後一氣呵成，演個痛快。另外，故事內容也不受原著束縛，突圍而出，該系列稱為九十年代香港武俠片中，承先啟後的奠基之作可謂當之無愧。